甘い幼少期の思い出

1979年、1980年の子供の頃を思い出します。干潮の30日、つまり旧暦の月の1日か15日、海水が引くたびに、姉妹と私はニンホア省ニントー村のスアンミ村の家から海へ行き、貝類や赤貝を捕まえていました。子供たちは皆、午前3時に起きて準備をし、午前4時に歩いて海へ出発しました。当時は家が少なく、茂みと空き地があるだけだったので、幽霊への恐怖を払拭するために笑いながら歩きました。海へ歩いていると足が弱くなりましたが、海を見ると疲れがすべて消えました。朝は風が穏やかで、赤貝が口を開けて捕まえることができるので、早めに行かなければなりませんでした。たくさんの赤貝や大きな貝を見て、私たちはとても嬉しかったです。みんなでたくさん捕まえて、翌朝ラックアン市場に持って行き、売ってお金にしたり、ご飯と交換したりしました。カタツムリを捕まえた後は、ビーチに行って泳いだり、泳ぎ比べをしたり、砂の城を作ったりしました。その後は、ポプラの木の下でみんなで座って用意された昼食を食べました。その後は、それぞれが寝転がって昼寝をし、涼しい午後に一緒に歩いて家路につきました。

とても楽しかったので、乾季になるといつもカタツムリを捕まえたり、泳いだり、白い砂浜で遊んだりするのが楽しみでした。私の故郷の砂は本当に白いんです。波と風が砂を岸に押し寄せ、白い砂丘を作っているんです。私たちは砂丘でお互いを追いかけたり、砂滑りをしたりするのが大好きでした。ここは高い砂丘が多く、私のように砂滑りが好きな人が多いからでしょうか、ここのビーチはドックレットと呼ばれています。ドックレットビーチはニンハイ区にあります。

ある時、潮の満ち引きの時期に、両親に許可をもらい、ニンジエム区の親戚の家に泊まり、クラゲを採りに行きました。いつもは潮が引くまでそこにいて、それから戻って採っていました。潮は一週間ほど続き、その週はみんなで遊んだり、火をつけてご飯を炊いたり、クラゲを捕まえたりしました。捕まえたクラゲは海に持って行って洗い、樽に入れて、食べられないようにミョウバンを入れました。ああ、クラゲ、カタツムリ、そしてクラゲがたくさんいたので、持ち帰って売ってお金を稼ごうとしました。沿岸部の故郷の産物のおかげで、私たちの家族は他の地域よりも飢饉の年月を楽に乗り越えることができました。

海に出てカタツムリやクラゲを捕らない日は、毎日午後4時から5時になると、村人たちはスアンミー村のソムクアンの前にあるディアドイに集まります。ディアドイは大きな海水池で、ニントーコミューン、ビンタイ村のボートクリークから離れたところにあります。この池にはカタツムリや魚がたくさんいます。池と呼ばれていますが、ここにいるカタツムリや魚は天然のもので、人々が養殖したものではありません。魚やカタツムリは数え切れないほど多く、村全体が集まって捕ります。ブダイやハタなど、今では名物となっている種類の魚もいますが、もっと身が引き締まっておいしい魚がたくさんあるので、この日は捕れませんでした。捕獲後、人々はドゥン井戸に集まり、水を飲み、顔を洗います。ドゥン井戸は地域の井戸、村の井戸です。私の村の人たちは、地元の方言で「ドゥン井戸」と呼んでいます。私の故郷はシュアンです。私の村は乾燥していて岩が多く、水が乏しいため、祖父母が大きな井戸を掘って水を貯めました。水源は小さく、井戸水のほとんどは雨水で、ダバンダムの水源から運んできました。ドゥン井戸は、村人たちが飲み水を運びに来る場所です。日常の使用、食事、入浴のための水のために、各家庭は自分の土地に井戸と井戸のそばの池を掘ります。私の家はドゥン井戸から遠いです。水を運ぶのは重くて遠いですが、誰もが水を運ぶのが好きです。なぜなら、ドゥン井戸は私たちが集まって歌ったり、冗談を言ったり、詩を作ったりする場所だからです。多くのカップルがそこで恋に落ちました。当時は今のように楽しいことや娯楽の場はあまりなかったので、ドゥン井戸は子供や若い男女が集まる場所でした。ドゥン井戸の話になると、私たちの世代は子供時代や美しい青春時代を思い出さずにはいられません。この場所は、抗戦中に兵士たちが連絡を取り合う場所、集会所として使われた赤い住所でもあります。祖父が戦友と連絡を取ろうと命を落としたこの場所は、私にとって大きな意味を持っています。

2018年のドック・レット・ビーチ。写真：XUAN THUAN

今では、スアンミ村ではどの家庭にも水道水が行き渡り、村人たちは昔のように飲み水を汲みに行く必要はなくなりました。たまに、近くのエビ養殖場や畑仕事をしている人たちが、小屋で飲み水を汲みに来る程度です。党と国家の好条件のおかげで、スアンミ村の人々の生活は日々向上しています。かつては荒れ果てた荒れ地でしたが、今では豊かで活気に満ちています。荒れ果てた畑には、多くのエビ養殖池や広大な塩田が生まれています。故郷を訪れる機会があるたびに、通りすがりに立ち止まると、井戸水は今も澄んでいて、昔と変わらず冷たく、体に優しい甘さが広がります。あの感覚が好きです。灼熱の太陽の下、畑仕事に疲れ、井戸に水を飲み、腰を下ろして休むあの感覚。ひんやりとして、喉の渇きを癒すような感覚です。ドゥン井戸の水の甘さと冷たさは、スアンミ村の何世代にもわたる人々を育み、私たちの生涯にわたって受け継がれてきました。

ファム・ティ・フォン

ソース