来シーズンのマンゴー

すべては境界線のすぐそばに生えていたマンゴーの木から始まった。最初のマンゴーの実が庭に落ちた日、ティンさんはちょうど一粒拾い、甘く香り高く、黄金色の皮の実を味わおうとしたその時、フェンスの向こう側に立っていたラムさんが、おそらく状況を誤解していたのだろう、こう叫んだ。

これらは私のマンゴーです。

ティン氏は驚いて、突然ぶっきらぼうになった。

- しかし、木の枝は私の庭を越えて伸びており、果物はこちら側に落ちました。

「見て、木の根元はどこだ？」ラムさんは叫んだ。

二人は午前中ずっと言い争いを続け、ついにラム氏は踵を返して立ち去った。ティン氏は隣人の背中を見つめながら立っていた。手に持っていたマンゴーは、突然甘さと香りを失っていた。

その後、マンゴーの木の陰がティンさんのキャベツ畑を覆い隠し、根が腐り、葉が黄色くなってしまいました。ある日、ティンさんはラムさんにマンゴーの枝を剪定してもいいかと尋ねました。ラムさんはフェンスの向こう側に立ち、隙間からティンさんの様子を見ていました。

- 木の影がどこに落ちるかは木自身の問題です。

翌朝、ティンさんは剪定ばさみを取り出し、家に向かって伸びているマンゴーの枝をすべて切り落とした。葉は庭一面に落ちた。ラムさんはフェンスの向こう側に立って、顔面蒼白で何も言わずに見守っていた。マンゴーの木は2シーズンの間、実をつけなくなった。

それ以来、フェンスは見えない壁と化した。ある時、ティンさんの猫が飛び越えてラムさんの飼い魚を奪い取った。ティンさんは駆け出すと、ラムさんがはたきを手に持ち、三毛猫が悲しげに鳴きながら必死に逃げているのが見えた。ティンさんは謝りたかったが、ラムさんの怒りで顔が赤らんでいるのを見て、言葉に詰まった。彼はただ黙って猫を抱えて家の中へ戻った。

翌日、ラムさんはフェンスを囲むネットを立てた。ティンさんは窓から眺めていた。年老いた隣人が木の柱一つ一つに鉄線を結びつけているのが見えた。その日の午後、隙間から向こう側を覗いてみると、そこには誰もいなかった。

こうして10年が過ぎた。隣同士に住んでいた二人の老人は、一言も言葉を交わさなかった。ある朝、ティンさんが庭に水をやりに行くと、通りの向こうからラムさんの乾いた咳の音が聞こえてきた。夜になると、隣のテレビから流れるニュースを聞きながら眠れなかった。ラムさんは寂しいのだろうかと思い、そして心の中で「誰が彼にそんなに頑固になれと言ったんだ？」と考えた。

***

嵐は突然訪れた。前夜から風が唸りを上げ、柵の板を激しく揺らしていた。翌朝、ドアを開けたティン氏は愕然とした。柵が崩れ落ちていた。二軒の家の境界は、今や細長い空き地になっていた。向こう側にはラム氏が立っていた。二人は目が合ったが、すぐに視線をそらした。二人とも老いていた。ティン氏の髪は白く、ラム氏の背中は前回話した時よりもさらに丸まっていた。十年の歳月が、二人の顔に刻み込まれていた。

初日、ティンさんは自分の区画を熱心に掃除した。ラムさんも同様だった。二人は午前中ずっと黙々と掃除を続けた。午後になると、ティンさんは階段に座り込み、散らかった景色を眺めていた。腕が痛んだ。何年も前、一度にバケツ二つ分の水を運び、一日中疲れることなく掘っていた頃を思い出した。今では、板を数枚片付けるだけで息切れし、膝が痛くなる。

翌朝、彼は新しい松の板をいくつか持ち出した。柵を高く頑丈なものに作り直そうとしたのだ。しかし、最初の板を手に取った途端、手が震えた。バランスを取ろうとしたが、板は片側に傾いてしまった。もう一度試してみたが、やはりうまくいかなかった。

- このままだと、次に嵐が来たときにまた崩壊してしまうでしょう。

背後から聞こえた声に、ティン氏は驚いた。ラム氏がそこに立ち、崩れた柵の隙間から彼を見つめていた。二人は静かに見つめ合った。そよ風が吹き、雨上がりの湿った土の匂いを運んできた。ティン氏は待った。何を待っているのか分からなかった。ただ、この沈黙が耐え難いほど重く感じられた。

するとラム氏が歩み寄ってきた。足取りはゆっくりだった。彼は日焼けした手を伸ばし、板の反対側を支えた。その手も震えていた。長年の労働で年老いて硬くなっていたからだ。彼らは作業を始めた。ティン氏が釘を打ち、ラム氏が板を支えた。

正午、二人は階段に腰を下ろして休憩した。隣同士ではなく、向かい合って座っていたが、二人の距離はここ10年ほどで感じたよりもずっと近づいたように感じられた。ティン氏は水筒を取り出し、一気に飲み干した。そしてラム氏に差し出した。ラム氏は少しためらい、それから受け取った。二人は黙って水を飲んだ。水は味気なかったが、冷たさが乾いた喉を潤した。

「私たちは本当に年を取っている」とラム氏は語った。

ティン氏はそれ以上の説明を必要とせず、頷いた。二人とも、老化があらゆる関節、あらゆる動きに忍び寄っていることを理解していた。怒りの爆発が、事実上、全く力を失ったことも理解していた。

その日の午後、新しいフェンスが完成しました。以前のものよりも頑丈で、きれいに仕上がっていました。

「明日はフェンスを塗り直すためにペンキを買ってきます」とティンさんは言った。

「私もです」とラム氏は答えた。

彼らは互いに壁を何色に塗るかを相談したり、何かに同意したりするわけでもなく、ただ挨拶に頷いて、別々の道を歩いていった。

***

翌朝、ティン氏は緑のペンキ缶を持ってきた。灰色の木材に映える鮮やかな緑色は、さわやかなそよ風のようだった。半分ほど塗ったところで、向こう側から物音が聞こえた。隙間から覗くと、ラム氏が黄色のペンキを塗っているのが見えた。同じフェンスに、木材の隙間を隔てて二つの異なる色が浮かび上がっていた。

ティン氏は立ち止まった。自分のグリーンと、それから反対側のイエローを見た。奇妙な感情が彼の胸にこみ上げてきた。怒りでも面白みでもなく、後悔と受容の狭間にある何かだった。二人はまだ違っていた。互いの境界線を守りたかった。だが、少なくとも、その境界線は二人で築き上げたのだ。

絵の真ん中まで来ると、二人は同時に立ち止まった。柵の足元には、ティン氏のトラ猫が立っていた。まるで消え去った馴染みの道を探しているかのように、木の隙間からじっと見つめていた。ティン氏はかがんで猫を撫でた。ラム氏もまた猫を見下ろしていた。彼の目にはもはや怒りはなく、かすかな疲労と悲しみが浮かんでいた。

「隅のあの穴…」ティン氏は、長い間口をきいていなかったせいで嗄れた声で話し始めた。適切な言葉を探しながら、ためらいながら言った。「猫がそこを走り抜けていたんです」

ラム氏は黙ったまま猫を見つめ、それからティン氏を見上げた。ラム氏の顔はやつれ、深い皺が刻まれていた。

「猫が歩き回れるように隙間を空けておいてください」とラム氏は低い声で言った。

ティン氏は頷いた。二人はノコギリを取り出し、最後の二枚の板の角を切り落とした。ノコギリの音が絶え間なく響き、おがくずがまるで時間の断片が切り取られていくかのように地面に落ちた。彼らは地面の高さに小さな「アーチ」を作った。

猫は通り過ぎ、野菜畑の陰に姿を消した。彼らは立ち止まってそれを見つめていたが、誰も一言も発していなかった。聞こえるのは、真新しい板を揺らすそよ風の音と、塗りたてのペンキの匂いと土の匂いが混ざり合う音だけだった。

その日の午後、ラム氏はアイスグリーンティーのピッチャーを持ってきて、フェンスの真ん中の柱の上に置いた。まさに彼らが立ち尽くし、言い争っていた場所だ。彼は声もかけず、何も言わず、ただそこにお茶を置いて、家に戻った。

ティン氏は家の中からそれを見た。彼は長い間、急須を見つめていた。それから外に出て、それを手に取った。お茶は冷たく、まだ露が外側に残っていた。彼は深く一口飲んだ。苦くて渋いお茶だったが、乾いて熱くなった喉に染み渡った。彼は目を閉じ、その苦味が広がるのを味わった。隣人への長年の怒りが、どれほど苦かったか、まるでそうだった。

目を開けて柵の向こうを見た。向こう側では、ラム氏が古いマンゴーの木に水をやっていた。木は青々とした緑の芽を出し、枝には若いマンゴーが夕陽を浴びて淡い緑色に輝いていた。もしマンゴーの枝が再び自分の庭に伸びてきたら、ティン氏は自分がその熟したマンゴーを取ってラム氏の玄関の前に置く姿を想像した。何も言わず、そのままそこに置いておく。ラム氏がこのティーポットを置いたように。

その夜、ティン氏はいつものように、反対側でテレビを聞いていた。しかし今回は、苛立ちは感じなかった。ただ、もしかしたらラム氏も一人で、静かな夜に時計の音を聞いているのかもしれない、と考えた。二人とも年老い、孤独だった。この10年間、彼らは貴重な何かを無駄にしてきたのかもしれない。マンゴーではなく、時間だ。一緒にお茶を飲み、人生の些細なこと、野菜の栽培、天気、遠く離れた子供たちのこと、老後の孤独などについて語り合うことができたはずの時間…

でも、まだ遅くはない。ポットティーで午後を過ごすのにはまだ遅くない。来シーズンのマンゴーにもまだ遅くない…