髪は白くなり、両親は亡くなり、そして私自身も祖父になった今、どんなに大切なものでも、いずれは過去、つまり「昨日」になるという真実を受け入れなければならない。しかし不思議なことに、テト（旧正月）30日の午後が近づくにつれ、新年を迎える準備をしていた大晦日の記憶が、今でも鮮明に蘇ってくる。
ハノイの大学に入学する前、旧正月（テト）の29日の午後には、家族全員が集まってバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を包み、夕方に茹でていました。たいてい数日前には、母がバナナの葉を買い、もち米と緑豆を用意し（これらの材料は貴重で、母は一年中保存していました）、長男がハノイから帰ってくるのを待ってバインチュンを作っていました。
旧正月29日の午後は、一年で最も幸せな午後だ。家族全員が集まり、それぞれが自分の役割を担う。バナナの葉を洗う者、緑豆粉を挽く者、竹を割る者…。私は床の真ん中に座って餅を包み、弟妹たちは周りに座って葉を盛り付けたり、ご飯や緑豆をすくったりしながら、楽しそうにおしゃべりしている。彼らは私が任せる家事を楽しみ、私がハノイの大学や学生生活について話すのを、憧れと憧れの眼差しで聞いている。彼らの目と表情を通して、私は燃えるような、そして同じ夢を見る。それは、首都に出て大学で学ぶことだ。
旧正月29日の午後に、温かく充実した餅包み会が開かれるのは、単に父と私だけが餅の包み方を知っているからというわけではありません。実は、餅を包んで茹でることは長年変わらない家族の伝統なのですが、その日が近づくにつれて皆がワクワクします。その時は、皆がゆっくりと、時には忙しく、ただ一緒に座って、両親が昔の旧正月の話をするのを聞いたり、家族がその年に成し遂げたことを話したりするのを聞くために、ゆっくりと丁寧に作業します。例えば、母が父の測量機器のスコープに「偶然」ぶつかったという遠い記憶――これはいつも聞くと面白い話です。あるいは、私が大学からホアンキエム湖まで路面電車に乗って行った話をしながら、弟妹たちが私の餅包みを聞いている様子などです。例えば、豚や鶏と一緒に座席の下に隠れてこっそりローカル列車に乗り込み家に帰った話や、冬の身を切るような寒さの中、広大な空間の中で自分がちっぽけな存在だと感じながら車両の屋根に登って身を寄せ合った話などがあります。つまり、私の家族にとって、バインチュン（ベトナムの伝統的な米粉の餅）を作ることは、旧正月の29日目の習慣であり、文化的な伝統であり、欠かせない精神的な食べ物なのです。
毎年、私が包む小さな手のひらサイズの餅の最後の一切れは、末の弟と妹にあげるものです。夜になると、二人は私と一緒に餅の鍋のそばに座り、一人は薪をくべ、もう一人は水を足し、飽きることなく私の話に耳を傾けます。餅の鍋は赤く輝き、ぐつぐつと煮え、バナナの葉ともち米が混ざった独特の香りと、魚醤、塩、胡椒で味付けした緑豆餡と肉の風味が漂います。兄弟姉妹と私は深く息を吸い込み、故郷のテト特有の香りを堪能します。そして二人は眠くなり、一人はベッドに入り、もう一人は煮えたぎる餅の鍋の横のマットに横になり、私の膝に頭を乗せてぐっすりと眠ります。
旧正月（テト）30日の早朝、ケーキが焼き上がりました。子供たちを起こして、テトの贈り物を早めに渡しました。まだ温かい小さなケーキを、子供たちはそれぞれ美味しそうに一口ずつ食べました。末っ子の妹は、小さなケーキをすぐには食べず、テトの初日の大切な贈り物として取っておきました…。
テト29日の午後は一日中大忙しで、夜通し餅を茹でましたが、家族は誰も疲れを感じませんでした。春の陽気と家族の愛情が相まって、疲れるはずがありません！このようなテトの日々があるからこそ、私たちは家族の大切さを実感するのです。家族とは、両親の愛情の中で成長し、絆の美しい思い出が詰まった、心の拠り所であり宝庫なのです。
長年、我が家では心温まる旧正月の前夜祭を祝ってきました。ところが、ある年、私たちは習慣を変えざるを得なくなりました。旧正月29日の午後に餅を作って茹でるという習慣をやめてしまったのです。
大学卒業後、仕事が見つからず、生活のために2年以上大工として働かなければなりませんでした。その年、テト（旧正月）に向けて大工として働く日々は、顧客からの注文が殺到し、信じられないほど大変でストレスの多いものでした。工房のオーナーは、私が彼と親しくなるにつれて、ますます私にプレッシャーをかけ、テト29日の夜まで働かせ、ようやく給料を支払って帰宅させてくれました。実際には、オーナーは顧客から受け取ったお金を他の目的に使っており、年末になって顧客が支払いを要求し続けた時だけ、従業員に昼夜を問わず働かせていたのです。テト29日の午後10時に顧客に湾曲した扉の木製陳列棚一式を納品した後、私は急いでバックパックをつかみ、レ・ズアン通りとカム・ティエン通りの交差点行きの最終バスに乗るために、タイン・スアン・バスターミナルに駆け込みました。
電車は大変混雑していて、人々はグエン・トゥオン・ヒエン通りからイェット・キエウ通りを通り、チャン・フン・ダオ通りを左折してハンコー駅の正面玄関前まで、座ったり、しゃがんだり（立ってはおらず、這うようにして）列を作っていた。私も他の人たちと同じようにうとうとしてしまい、前の人の肩に手を置き、その人が動くと私も一緒に這うように前に進んだ。そして午前3時、アリのように密集した群衆は、ようやく目的地へと「移動」した。
駅に着くと、波のように押し寄せる人々の群れが、上下に押し合い、叫び声を上げ、大声で騒いでいるのが見え、私は震え上がった。なんとか窓から押し入ってローカル線に乗り込んだ。大きな木靴がガタガタと音を立てながら、汗と鶏糞と豚糞が混ざり合った悪臭のする車内に足を滑り込ませた。何人かの足の間をすり抜け、座席の下に潜り込み、母が買ってくれた四角いビニールシートを広げた。大学時代、いつも私の傍らにあったそのシートを、鶏や豚と一緒に寝るために敷いたのだ。最初は、豚や鶏、犬や猫の鳴き声、特に袋の中の蛇のようなシューッという音に怯えた。しかし、すぐに慣れた。まるで丘を登る老いた水牛のようにガタガタと揺れる電車にも構わず、ぐっすりと眠った。多くの人が列車を降りるナムディン駅に着いてようやく、立つ場所を見つけることができた。そして、レン駅（タインホア市街から20km）に到着してようやく、座る場所を見つけることができた。
旧正月30日の午後1時近くになってようやく家にたどり着いた。家に向かうと、路地の突き当たりに小さな妹が立っていて、私を探していた。目は赤く腫れ上がっていて、きっと長い間待っていてくれたのだろう。妹は震える足で私の手を握り、まるで私がまたどこかへ行ってしまうのではないかと恐れているかのように、私を家まで連れて行ってくれた。家族全員が駆け寄ってきて私を出迎えてくれた。まるで戦場から帰ってきた息子を迎える家族のように――映画館でよく見る光景だ。
長年続いてきた我が家の伝統が、初めて変わった。旧正月29日の午後、家族が集まり、バインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を包み、ハノイの話を聞くというおなじみの光景が、30日の午後に延期されたのだ。論理的に考えれば、これは木材工場のオーナーのせいだろう。しかし現実には、人生は海の波のようなものだ。一つの波が過ぎ去ると、また別の波が押し寄せ、決して同じではない。人は成長し、学校に行き、働き、結婚し、子供を産まなければならない。旧正月に帰省する人もいれば、しない人もいる。成長するということは、年を取るということだ。そして成長するということは、前に進むために、途中で多くの貪欲な木材工場のオーナーの存在を受け入れるということでもあるのだ。
別離という未来は漠然としているように思えるが、それは紛れもない現実となるだろう。だが、それはまた別の機会に話そう。その日、旧正月30日の午後に日程が変更になったことは家族全員を悲しませたものの、家族の伝統行事は甘く、この上なく温かい雰囲気の中で執り行われた。
時は流れ、それを止めることはできない。すべての出来事はやがて消え去る。私の心に残るのは、大晦日の餅鍋を囲む火の温かさのような、家族の愛に満ちた美しい思い出だけだ。家族の愛の香りが染み込んだ、テト30日の餅鍋の光景を、私は決して忘れないと心に誓う。人生において、大晦日は一体いくつあるというのだろうか。
あたりは相変わらず賑やかで、皆それぞれ自分の仕事に忙しく、一番大変なのはもち米の餅（バインチュン）を包むことだった。今年は父は餅を包まず、全部私に任せてくれた。父は私がハノイからお土産に買ってきたタイ・グエン茶を何杯かすすりながら、うなずいてその美味しさを褒め称え、それから目を輝かせながら物語を語り始めた。ベトバックの戦場から帰還した若い頃の話、学校に通い測量士として働いた話、低地の水田の畑や溝で苦労して働いた日々、母と出会った話、祖母に会いに行って正式に結婚を申し込んだ話…。長姉と私、そして他の弟妹たちは、すでに詳細を知っていたにもかかわらず、父の話に真剣に耳を傾けた。時折、父が話に酢や唐辛子を少し加えると、私たちはくすくす笑った。
私はというと、首都での都会生活について、とりとめのない新しい話を次々と語った。話の内容は事実に基づいていたが、いつも私の綿密な観察に基づいた生き生きとした描写とユーモラスな解説を付け加え、餅を包む家族の雰囲気をさらに楽しいものにした。子供たちのけたたましい笑い声が響いた後、家族の間には、互いへの愛情に満ちた温かい視線が交わされた。
何年かぶりに、家族全員で大晦日の夜を徹夜して餅を茹で、季節の変わり目を待ちながら夜通し過ごしました。過ぎ去ってすぐに忘れ去られる瞬間もあれば、跡形もなく消え去っても人の心に深く刻まれる瞬間もあるのです。
暖炉のそばで、家族の温もりに包まれながら、私はこうした瞬間がいかに貴重なものかを実感しました。これこそが真の幸福です。人生はどんなに多様であっても、家族の愛なくしては不完全です。テト（旧正月）の家族団らんの日々を通して、家族の思い出話は豊かに紡がれ、幾度もの洪水を経て川底に堆積した泥のように、大切な思い出は年月を経るごとに濃く、豊かになっていくのです。
時は流れ、それを止めることはできない。すべての出来事はやがて消え去る。私の心に残るのは、大晦日の餅鍋を囲む火の温かさのような、家族の愛に満ちた美しい思い出だけだ。家族の愛の香りが染み込んだ、テト30日の餅鍋の光景を、私は決して忘れないと心に誓う。人生において、大晦日は一体いくつあるというのだろうか。
出典：https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html
コメント (0)