嵐がドアの向こうで止まる場所。

Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 1. — イラスト：ダン・ホン・クアン

セメント舗装が崩れて穴だらけになった庭にスーツケースを置き、嵐で傷つき、打ちのめされた家を見つめた。壁には新旧のひび割れが絡み合い、まるで両親の手にある灰色で分厚いタコのような模様のようだった。馴染みのある感情と奇妙な感情が入り混じり、視界がぼやけた。

あたりを見回すと、父のポインセチアの鉢植えは、階段のそばに静かに立っていた。

父が亡くなって以来、家の中はがらんとした空間で満たされている。父が人目を忍んでタバコを吸っていたポーチは、今はがらんとしている。窓際に置いてあった、父がニュースを見ていたテレビは、静まり返っている。父と私が暇さえあればベトナムのフィルターコーヒーを飲みながらくつろいでいた庭の石のベンチは、今では細かい埃に覆われている。どこを見ても、奇妙で圧倒的な悲しみが私を襲う。

嵐の前日

嵐が来る前、私の家は近所ではちょっとした名物だった。1990年代に流行した、小さな石をたくさん使って壁をタイル張りにする独特の建築様式が特徴的だったからだ。父は石タイル張りの壁に蘭の鉢植えをいくつか吊るしていた。花が咲くたびに、まるで乾いた小石の上で育っているかのようだった。

父はまた、ポーチに石のテーブルと椅子を置いた。夕方になると、庭の蛍光灯をつけて、熱いコーヒーをすすりながら、いろいろなことを話すのが好きだった。彼の朗らかな笑顔は、家の隅々まで明るく照らしているようだった。

灼熱の暑い日、私と2、3人の兄弟姉妹は、円錐形の帽子をかぶり、プラスチックのバケツを持って、畑の池へ泥をすくいに行き、蓮の花を植え、泥まみれになったことを鮮明に覚えています。あるいは、散歩中に美しい花を見かけると、車を止めて花を買い、植えるための枝を少し分けてもらったものです。

少しずつ集めていくうちに、気づけば庭の片隅は色とりどりの花で埋め尽くされていた。父はさらにイルミネーションライトを買い足し、白いブーゲンビリアとピンクのブーゲンビリアが群生している家の前のフェンスに飾った。

父は、私がここでコーヒーを飲んでいると、まるで涼しいガーデンカフェにいるような気分になると言ってくれた。それを聞いて、私は満面の笑みを浮かべた。

前庭の枝一本一本、草一本一本に至るまで、2、3人の子供たちが10年以上かけて丹精込めて集めてきたものだったと言えるだろう。それなのに、嵐がやってきたのだ…。

嵐がやってくる。

嵐が襲来した。井戸の近くのマンゴーの木は風で根こそぎ倒された。母は戸口の小さな隙間から、タン叔父さんの波板屋根も竜巻で田んぼに吹き飛ばされ、水浸しの水田を覆ってしまったと話した。家の裏庭も嵐に耐えられなかった。バナナの木は枯れて真っ二つに折れ、三段のブーゲンビリアの棚はズタズタに引き裂かれた。ほんの数分前まであんなに元気で生き生きとしていたのに、これからどうなるのか、誰も分からなかった。

ほろ苦い感情が胸にこみ上げてきた。そこで私は急いで袖をまくり上げた。瓦礫を片付け、柵を作り、木々を植え替えた。バナナの木の幹をロープで縛り、家の裏にあるサポジラの茂みに仮設の棚を引っ張り上げた。そこに座って額の汗を拭いながら、ふと子供の頃の嵐を思い出した。父が両手で私たちを風雨から守ってくれた、あの時のことを。

その瞬間、私は英語の単語の使い方をふと思い出した。具体的には、「home」と「house」という言葉だ。私にとって、この家はただ住む場所ではなく、家、父の人生における無数の思い出が詰まった場所なのだ。

父から引き継いで、この小さな花壇の手入れをします。そうすれば、岩だらけの土壌から、美しく鮮やかな花々が芽吹くでしょう。そして、人生の嵐を穏やかに乗り越えられるよう、母を支える柱となるでしょう。

誰もが家を持ちたいと願う。嵐がドアの向こうで止まる場所を…。