ドアの後ろで嵐が止む場所

イラスト：ダン・ホン・クアン

セメント舗装が剥がれて穴が開いた庭にスーツケースを置き、傾き傷だらけになった嵐で破壊された家を眺めた。壁にある古くて新しいひび割れは、両親の手のひらの模様とそっくりです。静脈が浮き出て、硬くなった。奇妙だが馴染みのある感情が押し寄せてきて、突然目がぼやけた。

見回すと、父のポインセチアの鉢植えがまだ階段の横に静かに置かれていました。

父が亡くなって以来、私の家には無期限の空き地が残っていました。父がよくこっそりタバコを吸っていたポーチには何も残っていなかった。父がドアの横でニュースを見るのに使っていたテレビはもうついていませんでした。父と息子が暇な時に座ってフィルターコーヒーを飲んでいた庭の石のベンチは、今では細かい埃で覆われている。どこに行っても奇妙な愛、奇妙な愛が見られます。

嵐の日

嵐の前、私の家は、壁をたくさんの小さな石で覆うという流行が流行した 1990 年代の典型的な建築様式であったため、近所のシンボルのような存在でした。父は二つの石壁にいくつかの蘭の鉢を掛けました。花が咲くたびに、乾いた砂利の上に生えているように見えます。

お父さんはポーチの下に石のテーブルと椅子のセットも置きました。夕方になると、父は庭の蛍光灯をつけて、熱いコーヒーを飲みながら、いろいろな話をするのが好きです。お父さんの心のこもった笑顔が家全体を明るく照らしました。

父と私が円錐形の帽子をかぶり、畑の池にビニール袋を運んで泥をすくい、蓮を植え、全身を泥だらけにしていたあの晴れた日々を今でも覚えています。あるいは、どこかへ散歩に出かけるたびに、美しい花が咲いている場所を見つけると、すぐに車を止め、数本の枝を買って「お願い」して植えます。

それぞれの場所から少しずつ集めていたら、いつの間にか庭の片隅が色とりどりの花の海になりました。お父さんはまた、白とピンクのブーゲンビリアが群生している正面のフェンスに吊るすための点滅ライトをいくつか買いに行きました。

お父さんは、ここに座ってコーヒーを飲むたびに、素敵なガーデンカフェにいるような気分になると言っていました。私はそれを聞いて、目を閉じて微笑みました。

前庭の隅にある一本の枝や草の葉は、父と息子が10年以上かけて丹念に貯めたものから生まれたものだといえます。そして嵐が来た。

嵐の日

嵐が来ます。風が井戸の隣のマンゴーの木を倒しました。ドアの小さな隙間から、母はタンおじさんの家の屋根も竜巻で畑に吹き飛ばされ、水浸しの田んぼを覆ってしまったと話しました。裏庭も嵐に耐えられませんでした。カビの生えたバナナの木が倒れて半分に折れてしまいました。 3 本のゴルフ トレリスがバラバラに倒れました。最近まで青春時代だったのに、未来のことなんて誰にも分からない。

なんとも言えない悲しみがこみ上げてきました。それで私は袖をまくりました。瓦礫を片付けてください。フェンスを作り、木を植え直します。ロープを使ってバナナの幹を結びます。仮のトレリスを家の裏にあるスターアップルの木まで引きずります。額の汗を拭いながら座っていると、幼い頃、父の腕が私たちを空全体から守ってくれた嵐を突然思い出した。

一瞬、英語の言葉の使い方を突然思い出しました。 「home」「home」「house」という言葉について。私にとって、この家は単に住む場所ではなく、家であり、父の人生の無数の思い出を留める場所なのです。

私は父のために小さな花の茂みの世話をします。そうすれば、岩から美しい色の花が育ちます。そしてまた、サポートを復活させ、母親が人生の嵐を穏やかに乗り越えられるよう助けます。

誰もが、玄関先で嵐が止まる家を持ちたいと願っています...

出典: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm