嵐がドアの後ろで止まる場所

[広告_1]

Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 1. — イラスト：ダン・ホン・クアン

セメント舗装が剥がれ落ちてクレーターと化した庭の前にスーツケースを置き、嵐で破壊された家を見下ろした。傾き、傷だらけだった。壁には古いひび割れと新しいひび割れが絡み合い、まるで両親の手の模様のようだった。血管が浮き出て、硬くなった。奇妙でありながら馴染みのある感情が押し寄せ、目がかすんだ。

見回すと、父のポインセチアの鉢植えがまだ階段の横に静かに置かれていました。

父が亡くなって以来、家はいつの間にか空虚な空間になってしまった。父がこっそりと煙草を吸っていたポーチは、すっかり寂しくなった。窓辺でニュースを見ていた父のテレビも、もう映らない。時間のある時に父と二人でコーヒーを飲んでいた庭の石のベンチも、今では細かい埃に覆われている。どこを見ても、不思議なほど寂しい。

嵐の日

嵐の前、私の家は近所のシンボルでした。1990年代の典型的な建築様式で、壁にたくさんの小さな石を敷き詰めるという流行が流行した頃のものです。父は石を敷き詰めた2つの壁に蘭の鉢植えをいくつか掛けていました。花が咲くたびに、まるで乾いた砂利の上に咲いているように見えました。

父はポーチの下に石のテーブルと椅子を並べました。夕方になると、父は庭の蛍光灯をつけて、熱いコーヒーを飲みながら、色々な話をするのが好きでした。父の心のこもった笑顔は、家全体を明るく照らしているようでした。

太陽が照りつける中、二人で円錐形の帽子をかぶり、ビニールバケツを畑の池まで運んで泥をすくい、蓮を植えた日々を今でも覚えています。散歩に出かけて美しい花が咲いている場所を見つけるたびに、車を停めて蓮の枝を数本買って「お願い」して植えたものです。

それぞれの場所から少しずつ集めていくだけで、いつの間にか庭の小さな一角が色とりどりの花の海になっていました。父は、白とピンクのブーゲンビリアが群生している家の前のフェンスに吊るすための、点滅する電飾を買いに出かけました。

お父さんは、ここに座ってコーヒーを飲むたびに、素敵なガーデンカフェにいるような気分になると言っていました。それを聞いて、私は微笑みました。

前庭の隅に生えている草の一本一本は、父と息子が十数年かけて丹念に貯めたものと言ってもいいだろう。しかし、嵐はやって来た…

嵐の日

嵐が来た。風が井戸の脇のマンゴーの木を吹き飛ばした。母はドアの小さな隙間から、タンおじさんの家のトタン屋根も旋風で畑に吹き飛ばされ、水浸しの稲を覆い尽くしてしまったと聞いた。家の裏庭も嵐に耐え切れず、カビの生えたバナナの木は真っ二つに折れ、父が植えた棚はボロボロになっていた。ついさっきまで元気に育っていたものが、これからどうなるのか、誰にも予測できなかった。

言い表せない悲しみがこみ上げてきた。そこで私は急いで袖をまくり、瓦礫を片付け、柵を作り、木を植え直した。バナナの幹をロープで縛り、家の裏にあるスターアップルの茂みまで仮設のトレリスを張り上げた。額の汗を拭いながら座っていると、ふと子供の頃の嵐を思い出した。父の手が私たちを空から守ってくれたあの頃のことを。

その瞬間、私は突然英語の言葉の使い方を思い出しました。「home（家）」と「house（家）」という言葉について。私にとってこの家は単なる住居ではなく、巣のような場所、父の人生における数え切れないほどの思い出が詰まった場所なのです。

父のために小さな花の茂みを育て、岩から美しい色の花を咲かせます。そして、母が人生の嵐を穏やかに乗り越えられるよう、支えとなるものを作ります。

誰もが、玄関先で嵐が止まる家を持ちたいと願っています...