私は海辺の村で生まれました。砂浜で育ち、村は砂に取り囲まれていました。四方八方から吹き付ける風が、砂を村に吹き込んでいました…
クオンジャンコミューン（ギスアン）の沿岸地域。
海岸沿いに砂浜が長く続き、学校へ行っても砂が顔にまとわりつき、髪にも絡まる。モクマオウは砂の上に倒れ伏す。海から吹き付ける風に、モクマオウは諦めたようにうなだれている。それでもなお、勇敢に砂にしがみつき、奇跡的に力強く緑の芽を出す。もしかしたら、モクマオウは、私の村の人々、祖父母のように、生き抜くために砂に、海にしがみつき、海への熱い愛を互いに伝え合っているのかもしれない。
当時、私の家は海からそれほど遠くなく、夏になると毎朝早く、子供たちは砂丘を越えて海へと駆け出しました。太陽が水平線から昇ると、海は光り輝く後光のように輝きました。足元の砂は冷たく、風が子供たちの顔に温かい潮の香りを吹きつけました。私たちは潮の香りを吸い込み、成長していきました。海は私に最初の夢、広大な海を渡る船という幼い頃の夢を教えてくれました。
チュオン・ブン砂州はティン・ロク・コミューン（ロク・ハ）に属します。写真:ティエン・ヴィ
祖父は生涯を海で過ごしました。私が成人する前に、彼は海を去りました。ただ、もう体力が残っていなかったからです。沿岸部の男性は生まれつき強く、粘り強いのです。祖父も同じく、70歳近くになっても海に出続けました。海は家族全員にとって生活の糧だったからです。家族の叔父や叔母も、海に行く人もいれば、市場に行く人もいました。祖父は小さな竹の船で海にしがみついていましたが、数年後には壊れてしまいました。壊れると、また同じことを繰り返し、生涯で何隻の船に乗ったか覚えていないほどでした。
海はいつも容赦ない。海が穏やかな時は、村は魚やエビで賑わう。しかし、海が荒れ、波が打ち寄せる時は、村は落ち着きがない。祖父は月や空、天候を頼りに海に出ていたため、嵐や風は予測不可能だった。だからこそ、海に出るたびに、祖父と漁師たちは運命を賭けていたのだ。海の妻や母はなんと哀れなことか…。村の裏手にある砂州は、誰かが飛行機に乗り遅れて帰ってこなくなると、涙を流したものだ…。それでも、村の人々は海にしがみつき、運命と海の狂気を乗り越え、村の裏手にあるモクマオウのように、しっかりと生きていた。
ハティン省の漁師たちが沿岸漁業を終えて帰ってくる。
祖父は3月の強い南風が吹く日に海を離れた。彼は砂浜に頭を乗せ、海を見つめていた。砂浜は彼を優しく包み込み、長く不安な旅路を終えた彼を安らかな海へと迎え入れた。祖父が海を離れた日は、初夏の晴れた午後だった。静かな砂丘に太陽が輝き、遠く沖合には二艘の船が波の向こうに姿を現し、消えていった。砂浜にはモクマオウの茂みが点在し、潮風が私の目の隅に潮の香りを吹き込んでいた。
高校時代、私は村からも海からも遠く離れた学校に通っていました。寄宿学校にいた数週間は、故郷と海が恋しくてたまらなくなり、死ぬかと思いました。週末の休みには、村に戻り、海まで走って、まるで長い間帰っていなかったかのように水に飛び込みました。海の前に座り、波に流されていく野生の洞窟を一つ一つ眺めながら、何かを思い巡らすことも、とても有意義なことでした。
私の村は急速に変化しました。沖合漁業用の大型モーターボートには、最新の漁具、予報・救助設備などが備え付けられ、漁獲物はかなりの高値で売買されています。
砂の上に身を委ねると、故郷の海は今もざわめいている。モクマオウの木々は今も海に向かって伸び、まるで村の片隅が背後の砂浜に徐々に侵食していくかのようだ。幼なじみたちはそれぞれ砂浜に囲まれた故郷を後にし、それぞれの道を歩んでいる。それでも、海への原始的な郷愁は今も消えない。夢にまで現れる、あの海への郷愁だ。
キースアンビーチ（キーアン地区）。
砂浜を歩くと、4月の太陽は海風を迎え入れるように向きを変え、穏やかな南風が重い網を知らせた。彼がいなくて寂しかった。海に浮かぶ壊れやすい竹舟も恋しかった。遠くでは、子供たちがまだ一緒にボールを追いかけていた。砂浜は村の子供たちを育んでいた…
彼の墓に線香を一本捧げた。外では今も海風が古の言葉を囁いている。彼の墓に寄り添うモクマオウの木々は、広大な海に向かい生きる村人たちの強い意志のようだ。
グエン・ドアン・ヴィエット
[広告2]
ソース
コメント (0)