柿の香り

優しく、ほのかに甘い香り。まるで記憶の奥底から響き渡る、深く響く呼び声のように、無邪気で気ままな幼少時代を思い起こさせる。午後の陽光を浴び、青々と茂った葉の下から顔を覗かせる、黄金色に輝く柿の実を、木陰に座りながら見上げていたあの頃が、ふと懐かしく思い出される。

井戸端の片隅に、古柿の木が寂しく佇んでいた。鶏小屋の裏にある小さな庭に、枝が静かに陰を落としていた。秋になると、枝は垂れ下がり、丸く実った実をキラキラと輝かせ、まるで灼熱の夏の太陽を全身に宿したかのようだった。おとぎ話に出てくるような黄金色の柿は、静かに実り、芳香を放っていた。清らかで陶然とした香りは、古い家の隅々まで染み込み、夕風に漂い、小道や中庭に漂っていた。熟した柿には、他に類を見ない独特の香りがある。たとえ他の香りをどれほど忘れようとも、一度嗅いだ柿の香りは、まるで人がいつの間にか恋に落ちるように、一生忘れられないものだった。

イラスト:トラ・マイ

崩れかけた中庭に太陽の長い影が落ちる秋の午後を、祖母は今でも鮮明に覚えています。柿の木の下に竹籠を置き、竹竿を使って黄金色に輝く柿を摘んでいました。祖母は柿を近所の人や村の端の子供たちに分け与えました。子供たちは水牛の背中にしがみつき、中には不安定に腰掛けている子もいれば、レンガの壁につま先立ちで立ち、熟した柿の香りを肺いっぱいに吸い込もうとしていました。そしてついに水牛を納屋へと連れて帰りました。残った柿は祖母が竹籠に入れて戸棚の上に置きました。一歩足を踏み入れるだけで、柿の香りが辺りを満たし、木製のベッドフレームの木の香りと混ざり合い、昔の部屋に漂っていた時の残り香を彷彿とさせ、空間全体が香りに満ちた思い出の空間へと変貌しました。

熟した柿の季節は、数え切れないほどの小さく、優しく、温かい思い出と結びついています。灼熱の真昼、木陰のハンモックに寝そべり、目を閉じて、童話のシンデレラがシュロの葉で扇ぐように、柿の香りが優しく漂ってくるのを感じ、暑さを吹き飛ばしてくれたことを覚えています。中でも特に印象深いのは、柿が熟し、薄い皮をそっと剥いて口に運ぶと、舌の上で軽やかな甘みが口いっぱいに広がります。

時が流れ、秋は次々と去っていくが、柿の香りは、どこか窮屈な私の記憶の中にしっかりと刻まれている。秋の街路を歩き、ほんのりと香りを嗅ぐたびに、まるであの古い柿の木にタイムスリップしたような感覚に襲われる。木漏れ日が金色に輝き、木陰で鳴く最後の蝉の声、そして祖母が庭へ呼んで、鳥に食べられてしまう前に柿を摘むように促す声。形のないこれらの記憶は、どんなに時が過ぎても、私の心の中に消えることなく、消えることはない。

街には秋が訪れ、故郷の柿が実り始めている。市場にはまだ数軒の屋台が残っているものの、味はかつての鮮烈さを少し失っているようだ。庭に柿が落ちる音を聞いたのも、祖母がかがんで柿を籠にきれいに並べる姿を見たのも、風が吹き抜け、日差しが降り注ぐ庭での午後を過ごしたのも、もう随分前のことかもしれない。

記憶のささやきのように、柿の香りは現在と過去を繋ぐ橋となり、過ぎ去った日々、純粋で穏やかな幼少期を育んだ愛を思い出させてくれる。だからこそ、歳を重ねるにつれ、言葉にできない大きな想いに胸が痛む。人生の喧騒の中でしっかりと立ち続けるには、結局のところ、大げさなものは必要なく、ただ馴染みのある香り、かつて美しい幼少期を過ごし、野心と多くの夢を抱いていたことを思い出す香りが必要なのだ。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/