花の香り

それは優しく甘い香りで、まるで記憶の奥底に響き渡る呼び声のように、幼少期の無垢で純粋な日々を蘇らせた。午後の日差しを浴び、青々とした葉の下から顔を覗かせる黄金色のスターフルーツを一つ一つ見上げながら、木の下で待ち続けた日々を、ふと思い出していた。

井戸端の隅に、古木の星りんごが寂しく佇んでいる。葉は静かに垂れ下がり、鶏小屋の裏にある小さな庭を陰で覆っている。毎年秋になると、枝葉は重々しく、丸くふっくらとした実をキラキラと輝かせ、まるで明るい陽光が降り注ぐ季節を全身で受け止めているかのように見える。昔話に出てくる黄金色の星りんごは、静かに熟し、静かに芳香を放つ。純粋で情熱的な香りは、古い家の隅々まで染み込み、午後のそよ風に吸い込まれ、通りや庭に漂い続ける…。熟した星りんごは、独特の香りを放つ。たとえ多くの香りを忘れてしまう人でも、一度その香りを吸い込んだら、永遠に忘れられなくなる。まるで人がいつの間にか恋に落ちてしまうように。

イラスト:トラ・マイ

秋の午後、庭に斜陽が降り注ぎ、剥がれかけた石灰が舞う頃、母はスターフルーツの木の下に竹籠を置き、竹の棒で黄金色のスターフルーツを摘んでいました。そして、その果実を近所の人たちや村外れの子供たちに分け与えました。水牛の群れを追って戻ってくるたびに、母はそこに留まり、水牛の背中に座ったり、レンガの壁につま先立ちで高く立ち、まるで水牛を納屋へ連れ戻す前に、熟したスターフルーツの香りを胸いっぱいに吸い込もうとしているかのようでした。残った果実は竹籠に入れ、戸棚の上に置きました。家に入ると、スターフルーツの香りがベッドの香りと混ざり合い、古びた部屋に漂う時の匂いを彷彿とさせ、あの頃の空間全体が、香りに満ちた思い出へと変わっていきました。

熟したスターフルーツの季節は、たくさんの小さくて優しく温かい思い出と結びついています。暑い午後、木の下のハンモックに横たわり、目を閉じてスターフルーツの香りを優しく感じていたことを覚えています。まるで昔話のタムの手がビンロウジュの葉を扇いで、暑さをいくらか吹き飛ばすようでした。一番の思い出は、スターフルーツが熟した時です。薄い外皮をそっと剥がして口に運ぶと、舌先にほのかな甘さが広がりました。

時が流れ、秋は徐々に薄れていくが、スターフルーツの香りは、私のどこか窮屈な記憶の中に、今もなお深く刻まれている。秋に街路を通りかかるたびに、かすかな香りを嗅ぐだけで、ふとあのスターフルーツの木のそばに戻ったような気がする。木漏れ日が差し込む黄色い光、季節の終わりに木々の梢から落ちるセミの音、そして鳥が食べに来る前に庭へスターフルーツを摘みに行くようにと祖母が呼ぶ声。触れることのできない記憶は、時がそれらを覆い隠そうとするにもかかわらず、私の心の中にいつも存在している。

街は秋めいて、故郷のスターアップルも実り始めた。市場にはまだ数軒の屋台が残っているものの、味は薄れてしまったようだ。庭に落ちるスターアップルの音も、かがんで一つ一つ丁寧に籠に並べる老婦人の姿も、庭に淡い陽光が差し込む涼しく風の強い午後も、もう随分と昔のことかもしれない。

記憶のささやきのように、花の香りは現在と過去をつなぐ架け橋のようで、過ぎ去った日々、純粋で穏やかな幼少期を育んだ愛を思い出させてくれます。歳を重ねるにつれ、言葉にできない大きな憧れに胸が締め付けられるようになります。人生の喧騒の中でしっかりと立ち続けるには、大したものは多く必要ありません。ただ、馴染みのある香り、かつて美しい幼少期を過ごし、野心と多くの夢を抱いていたことを思い出す香りがあればいいのですから…。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/