花の香り

それは優しく甘い香り。記憶の奥底に響き渡る呼び声のように、無垢で純粋な幼少時代を蘇らせます。午後の陽光を反射する豊かな葉の下から、黄金色のカスタードアップルが一つ一つ顔を覗かせ、木の下で待ちわびていたあの頃が、ふと懐かしく思い出されます。

井戸端の隅に、古木の星りんごが寂しく佇んでいる。葉は静かに垂れ下がり、鶏小屋の裏にある小さな庭を陰で覆っている。毎年秋になると、枝葉は垂れ下がり、丸くふっくらとした果実をキラキラと輝かせ、まるで太陽が照りつける季節を全身で受け止めているかのように見える。昔話に出てくる黄金色の星りんごは、静かに実り、静かに香りを放っている。その純粋で情熱的な香りは、古い家の隅々まで染み込み、午後のそよ風に吸い込まれ、通りや庭に漂っていく…。熟した星りんごは、独特の香りを放ち、忘れられない。人は多くの香りを忘れてしまうものだが、一度その香りを吸い込んだら、永遠に忘れられなくなる。まるで人がいつの間にか恋に落ちるように。

イラスト：トラ・マイ

秋の午後、ライムの皮が剥がれた庭に日が傾く頃、母はスターフルーツの木の下に竹籠を置き、竹の棒で黄金色のスターフルーツを摘み取っては、近所の人たちや村の端の子供たちに分け与えていた。水牛の追い込みから帰ってくると、彼らはそこに居残り、水牛の背中に座ったり、レンガの壁につま先立ちで高く立ち、まるで水牛を納屋へ連れ戻す前に、熟したスターフルーツの香りを胸いっぱいに吸い込もうとしているかのようだった。残ったスターフルーツは、母が竹籠に入れて戸棚の上に置いた。家に入ると、スターフルーツの香りが強く広がり、ベッドから漂う木の香りと混ざり合い、昔の部屋に漂う時の匂いを彷彿とさせた。まるで、空間全体が香りの記憶で満たされたような場所になった。

熟したスターフルーツの季節は、小さくても優しく温かい思い出でいっぱいです。晴れた午後、木の下のハンモックに横たわり、目を閉じて、スターフルーツの香りを優しく広げたことを覚えています。まるで昔話のタムがヤシの葉の扇を振る手のように、暑さを少し吹き飛ばしてくれたのです。一番思い出に残っているのは、スターフルーツが熟した時です。薄い皮をそっと剥いて口に運ぶと、舌先にほのかな甘さが広がります。

時は流れ、秋は一つずつ去っていくが、スターフルーツの香りは、どこか窮屈な記憶の中に今もなお深く刻まれている。秋に街路を通りかかるたびに、かすかな香りを嗅ぐだけで、ふとあのスターフルーツの木のそばに戻ったような気がする。木漏れ日が差し込む黄色い光、季節の終わりに木々の梢に落ちるセミの音、そして鳥が食べに来る前に庭へスターフルーツを摘みに行くように祖母が呼ぶ声。触れることはできないけれど、たとえ時間がそれらを覆い隠そうとも、それらの記憶は私の心の中にずっと存在している。

街は秋めいて、故郷のスターアップルも実り始めた。市場にはまだ数軒の屋台が残っているものの、あの味はすっかり忘れ去られているようだ。庭にスターアップルが落ちる音も、かがんで一つ一つ丁寧に籠に並べる老婦人の姿も、庭に薄暗い陽光が差し込む涼しく風の強い午後も、もう随分昔のことかもしれない。

記憶のささやきのように、花の香りは現在と過去をつなぐ架け橋のようで、過去を思い出させてくれる。純粋で穏やかな幼少期を育んだ愛を思い出させてくれる。歳を重ねるにつれ、言葉にできない大きな憧れに胸が締め付けられる。人生の喧騒の中でしっかりと立ち続けるには、大したものは多く必要ではない。ただ、かつて美しい幼少期を過ごし、野心と多くの夢を抱いていたことを思い出せる、馴染みのある香りだけが必要なのだ。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/