柿の芳しい香り

それは優しく、ほのかに甘い香りで、まるで記憶の奥底から響く深い呼び声のよう。無邪気で気ままな子供時代が蘇る。突然、木陰に座って、午後の日差しを浴びて青々と茂った葉の間から顔を覗かせる、きらめく黄金色の柿を見上げていたあの頃が、ひどく恋しくなる。

井戸のそばの片隅に、古びた柿の木が寂しげに立っていた。その枝は、鶏小屋の裏にある小さな庭に静かに木陰を落としていた。毎年秋になると、丸くふっくらとした実をつけた枝は、まるで灼熱の夏の太陽を丸ごと吸い込んでいるかのように、しなやかに垂れ下がった。黄金色の柿は、まるで童話の世界から飛び出してきたかのように、静かに熟し、芳しい香りを放った。それは、純粋で陶酔感を誘う香りで、古い家の隅々まで染み渡り、夕暮れのそよ風に乗って、小道や中庭に漂っていた。熟した柿には、独特で紛れもない香りがある。他のどんな香りを忘れようとも、一度熟した柿の香りを吸い込んだら、それは一生忘れられない。まるで、気づかないうちに恋に落ちるように。

イラスト：トラ・ミー

崩れかけた中庭に太陽が長い影を落とす秋の午後、祖母が柿の木の下に竹かごを置き、竹竿を使って黄金色に輝く柿を摘んでいた光景を、今でも鮮明に覚えている。祖母は摘んだ柿を近所の人たちや村の端に住む子供たちに分け与えた。子供たちは水牛の背中にしがみつき、危なっかしく乗ったり、レンガの壁に爪先立ちしたりしながら、熟した柿の香りを肺いっぱいに吸い込み、ようやく水牛を納屋へと連れ戻した。残りは竹かごに入れ、戸棚の上に置いた。戸棚に足を踏み入れると、柿の香りが部屋中に広がり、木製のベッドフレームの木の香りと混ざり合い、古びた部屋に漂う古びた香りを呼び起こした。空間全体が、香りに満ちた思い出の世界へと変わっていったのだ。

柿の旬は、数えきれないほどのささやかで優しく温かい思い出と結びついています。真昼の灼熱の太陽の下、木陰のハンモックに横たわり、目を閉じ、柿の香りがそっと漂ってくるのを感じていたことを覚えています。まるで童話のシンデレラがヤシの葉の扇で私を扇いでくれるように、暑さを少し和らげてくれたのです。中でも一番印象深いのは、柿が熟した時、薄い皮をそっと剥いて口に運び、舌の上で感じる軽やかで甘い味です。

時が経ち、秋は次々と過ぎ去っていくけれど、柿の香りは私のやや窮屈な記憶の中にしっかりと根付いている。秋に街を歩くたびに、ほんの一瞬その香りを嗅ぐと、まるで昔の柿の木へとタイムスリップしたような気持ちになる。木漏れ日が葉の間から差し込み、木々の梢で季節最後の蝉の鳴き声が聞こえ、鳥に食べられる前に柿を摘みなさいと祖母が庭に呼ぶ声が聞こえてくる。これらの記憶は形のないものだけれど、時がどんなに隠そうとしても、私の心の中にいつまでも生き続けている。

街にも秋が訪れ、故郷の柿が熟し始めた。市場ではまだ数軒の露店で売られているが、以前ほどの風味は感じられない。庭で柿が落ちる音を聞いたのも、祖母がかがんで丁寧に籠に柿を並べているのを見たのも、そして庭で過ごしたあの爽やかな日差しの午後も、もうずいぶん昔のことなのかもしれない。

柿の香りは、まるで記憶のささやきのように、現在と過去をつなぐ架け橋となり、過ぎ去った日々、純粋で穏やかな子供時代を育んだ愛を思い出させてくれる。年を重ねるにつれ、私の心は言葉にできないほどの深い憧れで締め付けられる。結局のところ、人生の喧騒の中でしっかりと立つために、大いなるものは何も必要ない。ただ、懐かしい香りを嗅ぐだけでいいのだ。かつて美しい子供時代があり、多くの野心と夢を抱いていたことを、思い出すために。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/