ホーチミン市で60歳の女性が経営するユニークな屋台。注文時に客が顔を赤らめる

キエウさんのスナック菓子は豚の言い表せない部位から作られており、注文するたびに客は顔を赤らめて恥ずかしい思いをする。

毎日午後5時になると、キエウさんはカートを押して歩道の角まで行き、奇妙な名前の料理を売る。写真：ハ・グエン

名前を挙げるのが難しい料理

毎日午後5時になると、オン・ティ・トゥイ・キエウさん（60歳）は、ファムディンホー通りとバイサイ通り（ホーチミン市6区）の交差点の歩道まで、ユニークな料理を満載したカートを押して売りに行きます。

彼女の歩道沿いのレストランは、泡、豚の胸肉、豚の皮などといった、奇妙な名前の料理を並べた看板で客を惹きつけています。特に、この店では豚のペニスから作った料理があり、それを体験して楽しむように客を惹きつけています。

キエウさんと母親のグエン・ティ・ランさん（80歳）は、ここ15年間この店でこの料理を販売してきました。ここ数ヶ月、ランさんはワンタンの葉、麺、ライスヌードルを午前中に販売するようになり、以前のように夕方に娘さんと歩道に出て売ることはなくなりました。

キエウさんは過去15年間、これらの食器を販売してきました。写真：ハ・グエン

カートに置かれた小さなガラスのショーケースに、キエウ夫人は豚の耳、豚の脳、豚のペニス、揚げたカリカリの豚の皮などを詰め込んでいた。客が料理を選びに来ると、キエウ夫人はハサミを使って材料を切り、秤に載せ、小さなフライパンに入れて熱くなるまで炒める。

これらの食材をほうれん草や新鮮なオクラと一緒に炒めたり、揚げたりして食べます。ほとんどの料理は歯ごたえがあり、カリカリとしていて、美味しく、ユニークな味わいです。

キエウ夫人は、豆腐の発酵ソース、甘酢魚醤、青唐辛子塩など、それぞれに独特の風味を持つ独自のレシピを持っています。これらのソースが料理をより風味豊かにし、忘れられない味に仕上げます。

以前は80歳の母親と一緒に販売していたが、現在は一人で販売している。写真：ハ・グエン

食材によって価格は異なりますが、一品3万ドンからとなります。キエウさんはこう説明します。「食材によって値段が異なるため、料理はオンス単位で販売しています。」

豚のペニス、豚の脳は1タエル5万ドン、豚の耳、豚の膀胱などは1タエル3万ドンです。それぞれ単品でも、混ぜても美味しく召し上がれます。混ぜ合わせた料理は1タエル5万ドンです。

雨や嵐の時は歩道での販売が一番大変です。天気が良ければ、持参した食材をすべて売って100万～150万ドン稼げます。

でも、雨が降ると、母と私は夜中までただ座って見つめ合うだけで、それから荷物をまとめて家に帰るしかありません。大雨が降って、強風で傘が飛ばされ、食べ物がびしょ濡れになる日もあります。そんな日は、収支がゼロでも幸せです。

キエウさんはオクラや空芯菜と一緒に炒めたり、揚げたりした。写真：ハ・グエン

注文するとき、客は顔を赤らめた。

キエウさんは幼い頃から働き者で、母親の跡を継いで小売業を営んでいました。結婚後は米の販売に転向しましたが、成功しませんでした。

豚のペニスが人気だと分かると、彼女は母親と一緒にカートを押して歩道に出て売り始めました。材料を調達するため、彼女は屠殺場へ行き、1kgあたり20万～30万ドンの新鮮な豚のペニスを注文しました。

その後、食材をきれいに洗い、塩水に浸し、レモン汁で洗って臭いを抜きました。洗った後、きれいな水で2回茹で、取り出して自然冷却しました。

キエウさんのレストランには、店内飲食やテイクアウトで多くの常連客が訪れます。写真：ハ・グエン

販売される際には、この食材は彼女独自のレシピに従って、食用油と多くのスパイスを混ぜて炒めたり、揚げたりして食べられます。

午後が更けるにつれ、キエウ夫人の風変わりでエキゾチックな料理はますます人気を博した。客には年齢や性別の制限はなかった。

おやつとして買いに来る常連客に加え、その場で体験したいという観光客も多く訪れます。中には、キエウさんが黒板に書いた豚のペニスを使った料理の名前を読んで、恥ずかしそうに顔を赤らめる若者も少なくありません。

キエウさんとその母親が歩道で奇妙な食べ物を売っているのを何度も見ていたトランという女子学生は、友人たちと一緒にそれを体験しに行くことにした。

キエウさんが歩道の角で奇妙な料理を売っているのを何度も見ていた女子学生グループは、実際に体験しに来ることにした。写真：ハ・グエン

豚の敏感な部分を使った料理の名前を聞いて、女の子たちは顔を赤らめて恥ずかしがっていました。一方、ある年配のお客様は、豚のペニスを使った料理が家族全員とても気に入ったと言っていました。食べた時、変な臭いは全くしませんでした。

キエウさんはこう打ち明けました。「長年お店をやっているので、常連のお客様もたくさんいらっしゃいます。中には幼い頃から私の料理を食べている方もいます。結婚しても奥さんやお子さんを連れて来て食べたり、お土産に買ってきてくれたりします。」

そういうたびに、皆さんが挨拶をしてくれて、母の具合を気にかけてくれました。通りすがりの人も結構いました。ほとんどが好奇心から食べに来て、その後常連客になってくれたんです。

その料理の奇妙な名前が好奇心を掻き立て、少年はそこへ探検に出かけた。写真：ハ・グエン