市場に行って見てみよう

サイゴンに住んでいると、故郷に帰る回数が半分になったと友達によく言われます。でも、なぜそんなに帰省し続けるのでしょうか？そこは私の故郷であり、生まれ育った場所であり、そして今では両親が長年の苦労の末に眠る場所でもあります。遠く離れていると、胸が痛みます。時間がある時は、故郷に帰らなければなりません。故郷の田園地帯に戻り、ディン川が一方を浸食し、もう一方に堆積していく様子を眺め、家族と美味しい食事を楽しみます。そして、ディン市場はいつも私を惹きつけ、帰るたびに立ち寄ります。

子供の頃、母に付き添って市場に砂糖を売るのが大好きでした。屋台の後ろに座り、袋を手に持ち、大声で話したり笑ったりしながら、忙しく動き回る商人たちを眺めていました。狭い屋台、高い屋台、地面にビニールシートを敷いたり、段ボールを敷いたり。誰もが、晴れの日も雨の日も嵐の日も関係なく、一銭残らずお金を絞り出し、汚れてくしゃくしゃになった紙幣を滑らかに伸ばし、きれいに畳んで袋に入れ、一生分のお金を貯めていました。

私が少し成長すると、母は家に戻り、食料品店を開きました。市場での販売はなくなりましたが、砂糖の調理は続け、後には青米フレークやポップコーンを作って市場で売るようになりました。午前中は母と妹と一緒に市場に商品を運び、午後はかごを持ってお金を集め、人々が何を求めているかを見て、それを帳簿に書き留め、翌日届けました。年月が経つにつれ、砂糖屋、豆屋、キャンディー屋の女性たちのほとんどと知り合いになり、ディン市場は私の一部となり、故郷の記憶の流れのように、私の記憶の中に刻まれていきました。

写真：GC

帰省するたびに、まずは必ずいくつかのレストランに立ち寄ります。チュックおばさんとマイおばさんのお粥の屋台は、いつも行きつけの場所です。一日中お粥を売っていて、お粥はいつも湯気が立っています。チュックおばさんは座って腸を切り、マイおばさんはお椀に粥をすくい、何年もその味を忘れていない馴染みの客にゆっくりと渡します。お粥の入った椀がテーブルに置かれ、少量の胡椒と香りの良いネギとパクチーが散らされ、腸が盛られた皿、魚醤の椀、そしてたくさんの野菜が添えられています。スプーンですくうと、お粥は甘くて柔らかい味がします。腸を一切れ手に取り、魚醤に浸して噛んでみてください。レバーは濃厚で脂がのっています…

隣にはニンホアの特産品であるアヒルご飯の屋台があります。アヒルのスープで炊いたご飯は、脂がふっくらとしたご飯の一粒一粒に染み込んでいます。パリパリのご飯はいつも食べられるとは限りません。1時間ほど待たないと、鍋に火が通り、脂に浸したご飯の層が黄金色になり、パリパリになるまで焦げてしまいます。店主はおたま2杯分の白米をすくい、パリパリのご飯を脇によけ、みじん切りにした玉ねぎ、パクチー、ベトナムコリアンダーを散らし、漬物をいくつか手に取ります。次に、包丁を使って腸、レバー、砂肝を切り落とし、もも肉を切り分けて別の皿に盛り付けます。肉を一切れ取り、魚醤に浸します。脂の乗った皮、若くて柔らかくジューシーな肉、ピリッとした酸っぱい魚醤、そして温かい生姜の香りを感じてください。ご飯はすぐに食べ尽くされます。

アヒルご飯の屋台の前の春巻きの屋台は、湯気が立っています。ニンホアの焼き春巻きは、脂の乗った薄切りの肉と筋をスパイスとともに石臼で挽いて作られています。春巻きを箸に巻く人もいれば、ボール状に丸めて押してから焼く人もいます。春巻きのパリパリの音がなければ、春巻きは独自性を失ってしまうと思います。薄いライスペーパーを8つに切り、小さなエビとネギを包み、黄金色になるまで炒めてから取り出します。新鮮な緑の野菜のバスケットには、レタス、ハーブ、ホワイトバジル、シソ、フィッシュミント、刻んだキュウリ、薄切りにした酸っぱいマンゴーまたはスターフルーツが含まれています。春巻き用の醤油ダレはニンホアの人々の秘密です。もち米を柔らかくなるまで浸し、それをすりつぶし、もち米を冷水に入れて混ぜ、エビの色素を取り除き、コンロに入れてよくかき混ぜます。もち米が炊けて味付けが終わったら、色のついた種を砕き、水を濾して醤油に混ぜて赤と黄色の色を作ります。お客さんが春巻きを注文すると、店主は素早くライスペーパーを取り、野菜、メロン、マンゴーを加えて春巻きを入れ、焼き春巻きを切り取って軽く巻きます。春巻きを持ち、醤油に浸し、一口食べます。もちもちの麺と混ざったライスペーパー、甘みが染み込んだ熱々の焼き春巻き、サクサクの春巻き、マンゴーの酸味、唐辛子の辛さ、キュウリの冷たさ、そして特に濃厚で甘くて塩辛い醤油を感じます。

隣のグエットさんのデザートの屋台は日替わりです。ピーナッツや緑豆の餡が入ったタピオカプリンは、もちもちとした食感と濃厚な味わい。甜麺醤は香ばしく濃厚です。隣の老街の娘さんのシューザー、シューザー、ホットダットの屋台にも立ち寄り、キャラメルシュガーウォーターに砕いた氷を添えて、故郷の涼しさを全身で感じてください。

老婆たちは今も市場で懸命に働き、自分たちの店名にちなんだ粥鍋、パンケーキ皿、魚麺の器の味と香りを守っている。中には土に還った人もおり、若い世代が後を継いでも決して埋めることのできない空白を残している。スーパーマーケットは冷房が効き、至る所に不法占拠市場が出現した今、ディン市場はもはや卸売市場と化している。かつては朝早くは賑わっていたのに、その後は閑散としており、実に哀れな光景だ。

朝の喧騒の中に立っていると、市場の片隅で母親の膝の上に静かに座っている小さな男の子の姿が、突然どこかに見えました。

グエン・フー・タイ

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202508/ra-cho-ma-coi-7117872/