路地の入り口で湯気の立つ香ばしいチキンフォーを味わい、ラッシュアワーには車のクラクションが鳴り響く中で育ったこの留学生は、約束の地ニューヨークの真ん中で大晦日に自分を憐れみ、涙を流した。
なぜなら、ベトナムの旧正月は、少女の潜在意識に深く浸透していたからだ。まるで、夢と野望の輝かしい地に埋めなければならなかった、重さを感じさせないけれど重い荷物のように。そして、故郷に戻り、愛する人たちに抱かれ、守られたいという、古くから根深い願いは、穏やかで平和な未来のために生計を立てたいという願望よりも、ずっと贅沢なものだったからだ。
人生はトレードオフだ。すべては必然的に変化する。テトもこの動きと変化の法則の例外ではない。留学生は大晦日に電話を取り、泣きながら母親に電話をかけた。「お母さん、あなたが恋しい。家が恋しい。そしてテトが恋しい。」
「テトの色が恋しい」。鮮やかな赤色、毎晩眠れないほど意識に染み入る赤色。赤いお年玉袋、赤い対句、祖母のポインセチアの鉢植え、新年最初の朝に着た母のアオザイ、幼い頃に文廟で習字を頼んだ紙。黄色やピンクも私の心を奪い合い、杏の花が咲き、桃の枝が鮮やかな色を誇示している。テトの色は、温かさと豊かさの色、充実感と溢れる幸せの色、家族の再会と生涯にわたる愛の色。遠く懐かしい色のように、テトの色が私の記憶の絵に忍び寄る。テトの色の中に包まれたいと切望する。
「テトの匂いが恋しい」。テトの匂いが感情に染み込むと、温かく楽しい思い出が一気によみがえる。テトの匂いが、日々の喧騒の中で忘れていた素朴な感情を呼び覚ますと、テトのない現代生活にも、思い出の波が押し寄せてくる。毎晩おやつとしてバインチュンを食べること、夜に一人で揚げ春巻きを半皿食べること、たけのこのスープをかけたご飯をすすり食べること、母は私がゆで鶏を食べるのが面倒だと知って、むいてくれていたこと。家族の食事はいつも食べ物の匂いがするが、テトに限って、食事は真の味と意味を持つ。
「テトの音が懐かしい」。隣の家では大晦日から大晦日までABBAの「Happy New Year」が流れ、カラオケの歌声が家中に響き渡り、路地裏には新年の挨拶や新年の願いが響き渡り、家族みんなでタオ・クアンを見ながら笑う声、そして新年を迎えて愛する親戚に再会した子供たちの笑い声。その音は、花火の響きのように、新年の願いを唱えるさえずりのように、そして楽しそうな笑い声の明るい音色でもありました。
お母さん、すごく会いたいんだけど、テトはどこへ行ってしまったの?去年、初めてちゃんと稼げる仕事に就いて帰ってきた時、テトって本当に大変だったわ!テトの3~4ヶ月前になると、みんなテトの準備を考え始めるの。お年玉としてあげるお小遣いを用意したり、飾り物を買ったり、大晦日前に髪を洗ったり、テトを祝うために何を着るか、ごちそうの後は食器を洗ったりといった、手の込んだ作業。ところが、大人と同じように、テトはいつの間にか陰鬱な雰囲気に。子供たちにとって、テトはただ赤いだけで、ただ香りが漂い、ただワクワクするものなのだろうか?
いいえ、我が子よ、テトはまだそこにあります。子供たちの目にも、故郷を恋しがる人々の目にも、テトはあります。人々はテトの準備に忙しくしています。テトを愛しているから、彼らは几帳面です。「すべての始まりは難しい」のです。準備の難しさは、平和で穏やかな新年の充実感です。テトはあなたであり、あなたのお母さんであり、私たちの家族全員であり、私たちの親戚であり、私たちの国全体が新たな始まりを叫び、残りの一年を優しく包み込む幸運を歓迎しています。テトはまだそこにあります。テトが楽しいかどうかを決めるのは私たちの心と精神です。テトが以前と同じではないと感じて、あなたの魂にひびが入っているのは残念です。しかし、あなたがそのことで落ち込んでいる時こそ、あなたがテトを心から愛し、始まりの喜びが戻ってくることを切望している証拠であり、それはまた幸運なことです。我が子よ、テトはあなたの家族を包み込み、テトを楽しみにしているすべての人を愛しています。
今日の旧正月も過去の旧正月も、旧正月はまったく変わっていません。
ファム・リン・ニ
ハノイ、ドンダー区、ティン・クアン区
[広告2]
ソース
コメント (0)