路地の入り口で湯気が立つ香ばしいチキンフォーを味わい、ラッシュアワーには車のクラクションがけたたましい音を聞きながら育ったこの留学生は、約束の地ニューヨークで大晦日に自分を憐れみ、涙を流した。
ベトナムの正月は、まるで夢と野望の輝かしい地に埋めなければならなかった、重さを感じさせないけれど重い荷物のように、少女の潜在意識に深く浸透していた。そして、故郷に戻り、愛する人たちに抱かれ、守られたいという、古くから根深い願いは、穏やかで平和な未来のために生計を立てたいという願望よりも、ずっと贅沢なものだった。
人生はトレードオフだ。すべては必然的に変化する。テトもこの動きと変化の法則の例外ではない。留学生は大晦日に電話を取り、泣きながら母親に電話をかけた。「お母さん、あなたが恋しい。家が恋しい。そしてテトが恋しい。」
「テトの色が恋しい」。鮮やかな赤色、毎晩眠れないほど意識に染み入る赤色。赤いお年玉袋、赤い対句、祖母のポインセチアの鉢植え、新年最初の朝に着た母のアオザイ、幼い頃に文廟で習字を頼んだ紙。黄色とピンクもまた、私の心を奪い合い、杏の花を咲かせ、桃の枝が鮮やかな色を誇示している。テトの色は、温かさと豊かさの色、充実感と溢れる幸せの色、家族の再会と生涯にわたる互いへの愛の色。遠く離れた、しかし懐かしい色のように、テトの色が私の記憶の絵に忍び寄る。テトの色の世界に浸りたい。
「テトの匂いが恋しい」。テトの匂いが感情に染み込むと、温かく楽しい思い出が一気によみがえってくる。テトの匂いが、日々の喧騒の中で忘れていた素朴な感情を呼び覚ますと、テトのない現代生活にも、思い出の波が押し寄せてくる。毎晩おやつとしてバインチュンを食べること、夜に一人で揚げ春巻きを半皿食べること、筍のスープをかけたご飯をすすって食べること、母は私がゆで鶏を食べるのが面倒だと知って、むいてくれていたこと。家族の食事はいつも食べ物の匂いがするが、テトに限って、食事は真の味と意味を持つ。
「テトの音が懐かしい」。隣の家では大晦日から大晦日までABBAの「Happy New Year」が流れ、カラオケの歌声が家中に響き渡り、路地裏では新年の挨拶や新年の願い事が響き渡り、家族みんなでタオ・クアンを見ながら笑う声、そして新年を迎えて愛する親戚に再会した子供たちの笑い声。その音は、花火の打ち上げ音のようでもあり、新年の挨拶のさえずりのようでもあり、同時に喜びに満ちた笑い声でもありました。
お母さん、すごく会いたいんだけど、テトはどこへ行ってしまったの?去年、初めてちゃんと稼げる仕事に就いて帰ってきたんだけど、テトって本当に大変だった!テトの3~4ヶ月前になると、みんなテトの準備を考え始める。お年玉用のお小遣いを用意したり、飾り物を買ったり、大晦日前に髪を洗ったり、新年を祝うためにどんな服を着るか、食後の食器を洗ったりといった、手の込んだ作業。でも、大人と同じように、テトはいつの間にか陰鬱な雰囲気に。子供たちにとって、テトはただ赤いだけで、ただ香りが漂い、ただワクワクするものなのだろうか?
いいえ、我が子よ、テトはまだそこにあります。子供たちの目にも、故郷を恋しがる人々の目にも、テトはあります。人々はテトの準備に忙しくしています。テトを愛しているからこそ、彼らは几帳面です。「すべての始まりは難しい」のです。準備の難しさは、平和で穏やかな新年の充実感です。テトは私の子供であり、私の母であり、私の家族全員であり、私の親戚であり、私の国全体が、新たな始まりを叫び、残りの一年を優しく包み込む幸運を歓迎しています。テトはまだそこにあります。テトが楽しいかどうかを決めるのは私たちの心と精神です。テトが以前と同じではなくなったと思って心が少し傷ついているのは残念です。しかし、あなたがそのことで落ち込んでいる時こそ、あなたがテトを愛し、始まりの喜びが戻ってくることを切望している証拠であり、それはまた幸運でもあります。テトはあなたの家族を包み込み、テトを楽しみにしているすべての人を愛しています、我が子よ。
今日の旧正月も過去の旧正月も、旧正月はまったく変わっていません。
ファム・リン・ニ
ハノイ、ドンダー区、ティン・クアン区
[広告2]
ソース
コメント (0)