大晦日

(NB&CL) 子供の頃、最大の喜びは間違いなく旧正月でした。旧正月30日の午後から数えても、すべての瞬間が喜びに満ちていました。しかし、私にとって最も幸せで感動的な瞬間は、やはり大晦日でした！

なぜそう感じるのか、自分でもわからない。ハイ姉妹は物知り顔で説明した。「大晦日は…テトでもあるから！」理由は一見明白に思えた。しかし、その明白さの中に…曖昧な点があった。なぜ大晦日にテトを迎える必要があるのか？ 12月30日の午後、私たちはすでに年末のごちそうを食べ終えていた。村の通りや路地には至る所に旗や花が飾られ、どの家の蓄音機からも春の音楽が流れていた。「テト、テト、テトが来た、皆の心の中にテトが来た…」そういう状況では、テトは終わったのに、なぜ大晦日まで待つ必要があるのか、ということがはっきりと分かった。要するに、本当の理由はわからない。でも、心の奥底では、私たちはいつも大晦日はとても…特別で、神聖なものだと思っていた。だから、完全なテトを過ごしたければ、どんな犠牲を払ってでも大晦日を迎えなければならなかったのだ！

その結果、毎年30日目の夜、寝る前に母に何度も何度も「大晦日には起こしてね！」と頼むようになりました。私は寝坊で、夜は早く寝るのが習慣でした。でも、それは普通の日で、旧正月の30日ではありませんでした。大晦日は年に一度しかないのに、どうして早く寝られるというのでしょう！大晦日の存在を初めて知った年は、母に起こしてと頼もうとしたのですが、母に「このガキ、早く大人になるには早く寝なさいよ。大晦日って何のためにあるの！ 」と叱られました。私は口を尖らせて「いや、大晦日を迎えたいのよ！母は自分で起きろなんて言ってないのに」と言いました…

実を言うと、30日目の夜、大晦日を待ちながら何かやることを探していました。退屈で時計を見ると、大晦日はまだ…遠い！息子がうとうとしているのを見て、母はかわいそうに思い、「わかった、寝なさい。大晦日に電話するから！」と言いました。嬉しくて大きな声で「はい」と言い、ベッドに飛び込み、意識を失いました。ぐっすり眠ったのですが、目を開けると…まぶしかった！泣きながら母のところへ行き、慰謝料を請求しました。母は泣きながら「何度も電話したのに、ぐっすり眠っていたのに、どうして起きなかったの？」と言いました。私は動揺しましたが、母の言うことが真実だと分かっていたので、諦めざるを得ませんでした。経験から学び、その後何年も母に「大晦日に電話しても起きなかったら、思いっきりつまんで！」と言いました。母は私の言うことを聞いてくれました。母はうなずいて微笑んだけれど、私をつねるのは耐えられなかった。母は腰をくすぐって私を起こすことにした。くすぐったがり屋だった私は、すぐに効果を感じた！

当時、村には電気がありませんでした。大晦日にはランプが一つだけ灯されましたが、それは普段は戸棚に大切にしまってある、巨大な「家宝」のランプでした。30日の午後、父はランプを丁寧に取り出し、本体から電球まで丁寧に洗い、壺に油を注ぎました。そして、その「巨大な」ランプを祭壇の真ん中に置きました。あたりが暗くなると、ランプは点灯し、まだ暗い家中に明るい光を広げました。姉たちは椅子に座って、母がケーキを並べる様子を見守り、父が手探りで祭壇を修理し、ケーキを並べ、線香を焚く様子を見守り、壁に映る家族全員の影が、まるで映画を見ているかのように、前後に揺れ動くのを見ていました。

外は暗く寒く、家の中のランプの暖かく明るい熱とは対照的だった。3本の線香から立ち上る煙は、祭壇のきらめく細部すべてに渦を巻き、静かにドアの外へ消えていった。煙は、大晦日の瞬間に、2つの世界、居心地の良い家と空と地（これも静かで厳粛）をつなぐ繊細な糸のようだった。姉妹は辛抱強く座って待っていた。時折、イライラして、一方が他方を突いて小声でささやき、大声を出す勇気はなかった。ようやく線香の火が消え、父はお礼を言って頭を下げ、祭壇の上のケーキの皿を下ろすことができた。不思議なことに、ケーキやキャンディーは相変わらず同じなのに、なぜ大晦日には他の時よりもいつもおいしいのだろう。姉妹は、奪われるのを恐れるかのように、競ってケーキを拾い上げ、あっという間にすべてなくなってしまった。末っ子は目を半分閉じて、辛い生姜ジャムを一口かじり、顔を赤らめていました。でも、泣くどころか、ただ鼻をすするだけでした…

私たちは成長し、巣立ち、そして巣立っていきました。幼い頃のように大晦日を一緒に過ごすことはもうなくなりました。私が父親になった時、私も大晦日の供え物に気を配らなければなりませんでした。違いは、子供たちが「大晦日おめでとう」と言うものの、皆が以前ほど興奮していないことです。そして、大晦日には私だけが残され、祖先の仏壇に静かに線香を焚き、一人で大晦日を迎えていることに、長い間気づかずにはいられませんでした…

Y・グエン

[広告2]
出典: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thhua-post331240.html