新年を迎えるために起き続ける

(NB&CL) 子供の頃、最大の喜びは間違いなくテト（旧正月）でした。旧暦の30日の午後から、すべての瞬間が喜びに満ちていました。しかし、私にとって最も楽しく、感情的に満たされた瞬間は、やはり大晦日でした！

なぜそう感じたのか、自分でもわからない。姉は物知り顔で説明した。「大晦日は…テト（旧正月）でもあるからよ！」一見、理由は明白に思えた。しかし、その明白さの中に…曖昧な要素があった。なぜテトは大晦日まで待たなければならないのか？旧暦12月30日の午後、私たちはすでに年末のごちそうを食べ、村の道や路地には旗や花が飾られ、どの家の蓄音機からも春の陽気な歌が流れていた。「テト、テト、テトが来る、みんなの心の中にテトがある…」この雰囲気は明らかにテトが終わったことを示していた。なのに、なぜ大晦日まで待たなければならないのか？つまり、本当の理由はわからない。でも、心の奥底では、私たちはいつも大晦日はとても…特別で神聖なものだと思っていた。だから、テトを完璧に過ごすためには、どんな犠牲を払ってでも起きて迎えなければならなかったのだ！

毎年大晦日、寝る前に母に「起こしてね！」と何度も言っていました。私は寝るのが大好きな子供で、早く寝るのが習慣でした。でもそれは普段の話で、大晦日は違います。年に一度しかないのに、どうして早く寝られるなんて！大晦日の存在を初めて知った年、ためらいがちに母に起こしてと頼んだのですが、 「まだ子供なんだから早く寝て大人になりなさいよ。大晦日でそんなに騒ぐのよ！ 」と叱られました。私は口を尖らせて「いや、大晦日を祝いたいの！起こしてくれないなら私が起きるから…」と言いました。

実を言うと、大晦日には真夜中まで何か楽しいことを探そうと必死でした。しばらく遊んでから時計を見ると、まだ…何キロも離れていたんです！うとうとしている私を見て、母は同情して「折れた」んです。「わかった、寝なさい。真夜中に起こしてあげるから！」嬉しくて大きな声で「はい」と答えると、ベッドに駆け込み、深い眠りに落ちました。ぐっすり眠ったのに、目を開けると…もう明るい日差しが！泣きわめきながら母のところへ行き、文句を言いました。母は「何度も呼んだのに、まだぐっすり眠っていて起きないのよ！」と言いました。私はイライラしましたが、母の言うことが真実だと分かっていたので、諦めざるを得ませんでした。経験から学び、その後何年も母に「もし真夜中に起きなかったら、お母さん、私を…強くつねって！」と言いました。母は聞いてくれました。彼女はうなずいて微笑んだけれど、私をつねる気にはなれなかった。そして、脇腹をくすぐって私を起こすことにした。私はくすぐりに弱いので、すぐに効果があった！

当時、私たちの村には電気がありませんでした。大晦日にはランプに火を灯すだけでした。それも巨大な「家宝」のランプで、普段は戸棚に大切に保管されていました。旧暦の30日、父はランプを慎重に運び出し、本体からシェードまで丁寧に掃除し、油を注ぎました。そして、その巨大なランプを祭壇の中央に置きました。日が暮れると、普段は暗闇に包まれている家の中が明るくなりました。姉と私は、母がケーキを並べる様子や、父が祭壇の調整に追われ、ケーキや果物を並べ、線香に火をつける様子を見守りました。そして、壁に映る家族全員の影が、まるで映画を見ているかのように、行ったり来たりと動いていくのを眺めていました。

外は真っ暗で、ひどく寒く、中にあるランプの暖かく明るい光とは著しい対照をなしていた。燃えている三本の線香から香ばしい煙が立ち上り、祭壇のきらめく装飾品の周りを渦巻いてから、静かにドアの外へ流れていった。煙は、繊細な糸のように二つの世界を結びつけ、大晦日の瞬間の（やはり静かで厳粛な）天地と居心地の良い家を結びつけていた。姉妹たちは辛抱強く待った。時折、イライラして、一人がもう一人を突いて小声でささやき、大声で話す勇気はなかった。ついに線香が燃え尽き、父親が感謝の気持ちを込めて頭を下げた後、姉妹は祭壇からケーキの皿を受け取った。不思議なことに、同じケーキとキャンディーなのに、なぜ大晦日のほうがいつもおいしいのだろう。姉妹は、奪われるのを恐れるかのように、慌てて掴もうと近づき、あっという間にすべてなくなってしまった。寝ぼけていた末っ子は、辛い生姜の飴を偶然見つけて、顔が真っ赤になった。でも、泣くどころか、鼻をすするだけだった…。

私たちは大人になり、家を出て、子供の頃のように大晦日を一緒に過ごすことはなくなりました。父親になった私は、大晦日の儀式の準備をしなければならなくなりました。以前と違うのは、子供たちが「大晦日を祝う」ことにもう興奮しなくなったことです。ふと気づいたのですが、大晦日に祖先の仏壇に静かに線香を焚くのは、もうずっと前から私だけだったのです…

Y・グエン

[広告2]
出典: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html