（NB&CL）子供の頃、一番の喜びは間違いなくテト（旧正月）でした。旧暦30日の午後から、あらゆる瞬間が喜びに満ちていました。しかし、私にとって最も喜びにあふれ、感情的に満たされる瞬間は、やはり大晦日でした！
なぜそう感じたのか、自分でもわかりません。姉は、まるで物知り顔で、「だって大晦日は…テト（旧正月）でもあるんだもの！」と説明しました。最初は、その理由は明白に思えました。しかし、その明白さの中に、どこか…不明瞭な要素がありました。なぜテトは大晦日まで待たなければならないのでしょうか？旧暦12月30日の午後には、すでに年末のごちそうを食べ終えていました。村の道や路地は旗や花で飾られ、どの家の蓄音機からも「テト、テト、テトがやってくる、みんなの心の中にテトがある…」という陽気な春の歌が流れていました。その雰囲気は明らかにテトが終わったことを示していたのに、なぜ大晦日まで待つ必要があるのでしょうか？要するに、本当の理由はわかりません。でも、心の奥底では、大晦日はとても…特別な、神聖なものだと私たちは常に思っていました。だから、完全なテトを迎えるためには、何としても夜更かしして迎えなければならなかったのです！
毎年大晦日になると、寝る前に母に「起こしてね！」と何度も言っていました。私は寝るのが大好きな子供で、普段は早く寝るのが習慣でした。でもそれは普段の話。大晦日は違います。年に一度しかないのに、どうして早く寝られるでしょうか！大晦日の存在を初めて知った年、恐る恐る母に起こしてほしいと頼んだのですが、母は「あなたはまだ子供なんだから、早く寝れば早く大きくなるわよ。大晦日なんて大騒ぎするの！ 」と叱りました。私は「ううん、大晦日を祝いたいの！起こしてくれなかったら、自分で起きるから…」と拗ねました。
正直に言うと、大晦日の夜、私は真夜中まで退屈しないように何かすることを探そうと必死でした。しばらく遊んでから時計を見ると、時計はまだ…はるか先でした！私がうとうとしているのを見て、母は私を哀れに思い、「折れて」こう言いました。「わかった、寝なさい。真夜中に起こしてあげるから！」私は大喜びで「うん」と大声で言って、まっすぐベッドに駆け込み、ぐっすり眠りました。ぐっすり眠った後、目を開けると、もう…明るい昼間でした！泣きわめきながら、母に文句を言いに行きました。母は「何度も呼んだのに、まだぐっすり眠っていて起きなかったのよ！」と言いました。私は腹が立ちましたが、母が本当のことを言っているとわかっていたので、折れるしかありませんでした。経験から学んだ私は、その後の年、母にこう言いました。 「お母さん、もし真夜中に起きなかったら…思いっきりつねって！」母は聞いてくれました。彼女はうなずいて微笑んだが、私をつねることはできなかった。彼女は私を起こそうと、脇腹をくすぐることにした。私はとてもくすぐったがりなので、それはすぐに効果があった！
当時、私たちの村には電気が通っていませんでした。大晦日にはランプを灯すだけでしたが、それは大きな「家宝」のランプで、普段は戸棚に大切にしまってありました。旧暦の30日、父はランプを慎重に運び出し、本体からシェードまで丁寧に掃除し、油を注ぎました。そして、その巨大なランプを祭壇の中央に置き、日が暮れると、普段は暗闇に包まれている家の中が明るく照らされました。姉妹と私は、母がケーキを並べる様子、父が祭壇を整え、ケーキや果物を並べ、線香を焚く様子、そして壁に映る家族全員の影がまるで映画を見ているかのように前後に揺れ動く様子を、じっと見つめていました。
外は真っ暗で身を切るような寒さで、室内のランプの暖かく明るい光とは対照的だった。三本の線香から立ち上る芳しい煙が、祭壇のきらめく装飾の周りを渦巻きながら立ち昇り、そっと戸口から外へと流れていった。その煙は、まるで細い糸のように二つの世界を結びつけ、居心地の良い家と（同じく静かで厳粛な）天と地を、大晦日の瞬間に繋いでいた。姉妹は辛抱強く待っていた。時折、待ちきれずに、片方がもう片方を肘でつつき、大きな声を出さずにささやき合った。ついに線香が燃え尽き、父親が感謝の意を込めて頭を下げた後、彼女たちは祭壇からケーキの皿を取った。不思議だ。いつものケーキやキャンディーなのに、なぜ大晦日はいつもより美味しく感じるのだろう。彼女たちはまるで奪われるのを恐れるかのように、我先にと駆け寄り、ケーキをつかもうとした。あっという間に、ケーキはすべてなくなってしまった。末の妹は、うとうとしながら辛い生姜キャンディーを口にし、顔を真っ赤にした。しかし、泣き出すことなく、ただ鼻をすすっただけだった…。
私たちは成長し、家を出て、子供の頃のように一緒に大晦日を過ごすことはなくなった。私が父親になった時、大晦日の儀式を準備しなければならなかった。違いは、今では子供たちが「大晦日を祝う」ことに興奮しなくなったことだ。ふと気づいたのだが、ずっと前から、大晦日に先祖の祭壇で静かに線香を焚き、一人静かに座っているのは私だけだったのだ…。
Y・グエン
出典： https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html
コメント (0)