先生の髪がかわいそう。

先生の元の髪型がどんなだったか、思い出せなかった。2000年代初頭の記憶では、白髪交じりの髪が少し混じっていたことしか思い出せない。先生はよく薄くなった額をこすりながら、試験前に私たちに色々なアドバイスをしてくれた。でも、私たちがそのアドバイスを理解できる年齢になるまで、誰も深く考えようとはしなかった。

Báo Sài Gòn Giải phóng•23/11/2025

先生はよく、学生時代は一番気楽な時期だと言っていました。悲しい時は自由に泣き、嬉しい時は笑い、腹が立った時は「友達をやめる」ことさえできる年齢です。誰もが純粋に、あまり利己心なく、ただ愛と尊敬の念から愛情を注ぎ合います。ユーカリの木々が砂の障壁のように囲まれたこの学校で育った何世代もの生徒たちに対する先生の愛情のように？と生徒が尋ねると、数分間、先生は考え込むような沈黙に包まれました。先生はただ優しく微笑むだけで、何も答えませんでした。

補習授業がなかった時代、先生はいつも私たちに充実した夏休みを過ごせるように時間を作ってくれました。生徒たちは課外活動に打ち込み、先生の家にマンゴーの木からマンゴーを分けてもらったり、野外実習の日に学校の庭の草むしりをせっせとしたりしていました。

先生の家には、子供たちを楽しませるためのお菓子や軽食がいつもたくさん用意されていた。授業中に型破りで変わった行動をとる生徒ほど、先生を訪ねるのが好きだった。数十年後、髪が白髪になった頃、かつて果物を摘んだり木登りをしたりした生徒たちは皆ここに集まり、思い出を語り合った。それは、どんな物質的な形でも数値化できない思い出だった。

CN4 tan van.jpg — ホーチミン市カウオンラン区のトラン・フン・ダオ小学校の教師と生徒たちが、テクノロジーの授業を受けている様子。写真：ホアン・フン

雨と太陽の光は、思い出を黄色く染めた。11月のある午後、先生を訪ねると、彼の家の片隅に、彼の素朴な筆跡が大切に保管されているのが見えた。中部地方を襲った幾度もの嵐で多少汚れた学校新聞は、クラス写真の隣に丁寧に掛けられていた。私たちのクラスは、彼が別の仕事に異動する前に担任を務めた最後のクラスだった。

生徒たちは、真夏の猛暑の中でも、マンゴー園での実習を一日も欠かさなかった。今では医師やエンジニアになった彼らの多くは、唐辛子塩の袋を奪い合った日々を思い出し、若返ったような気持ちになっている。成長し成熟した彼らにとって、無邪気な子供時代の冗談は、まるで若返りの妙薬のように、再び子供時代に戻りたいという気持ちを掻き立てる。

食欲不振で体調が悪い日でも、彼は毎朝、老眼鏡越しに新聞を読む習慣を欠かさなかった。ニュースに目を通し、かつての教え子で今は作家になった人物の記事を探す。古いカレンダーのページをめくりながら、彼は心の底から永遠へと向かっていた。その溢れんばかりの人生への情熱は、しわだらけの額、シミのついた手、そして黒板の出席簿に手が届かなくなった猫背の背中を包み込んでいた。彼を見ていると、私たちは楽観主義についてまた一つ教訓を得た。

先生の髪が白髪になる頃には、船は目的地に到着していた。教師の日が来るたびに、先生に会える時間は少しずつ減っていった。「青春を後悔することはない。なぜなら、私たちは充実した人生を送ってきたからだ」と先生はかつて言った。先生にとっても、知識という船を操るすべての人にとっても、最も大切なことは、生徒たちが対岸にしっかりと立っている姿を見ることなのだ。

髪が白くなっても、彼の言葉は年月を経てもなお鮮やかであり続けた。