12月のノスタルジア

私にとって12月は、焦がれと愛着の月です。こげ茶色の瓦屋根にきらめく陽光が、笑い声で満たされたベランダを照らしていた記憶があります。黄金色に実ったトウモロコシ畑の姿も思い出します。母が堤防の法面に植えたキャベツの列は、もうすでに茎を出し、川辺で黄金色の花を咲かせようとしています。午後の刺すような北風に、母が冬野菜を収穫し、担ぎ竿に乗せて運ぶ姿は、背中を丸めて危なっかしく揺れていました。

12月は、果てしなく広がる大海原のように、愛と家族の愛情が溢れる月です。空はより青く、白い雲がゆったりと流れ、ツバメが繊細な翼で舞い上がり、春の訪れを運んでくれます。桃の木は可憐な花を咲かせ、庭のキンカンの木は実を実らせ、徐々に黄色く色づいていきます。家族みんなで家の掃除をしながら、喜びの笑い声が響き渡ります。父は祖霊の仏壇を丁寧に拭き、母は柔らかな日差しを背に、庭の毛布やシーツを干しています。

私にとって、旧暦の12月は、村人たちが互いに声をかけ合い、村の道や路地をきれいに掃除する賑やかな音色を奏でる季節でもあります。才能あふれる画家たちが、絵の具を使って「祝党、祝春」といったスローガンを丁寧に書き綴っています。どの家にも国旗が掲げられ、広大な緑地と大地の緑に、曲がりくねった村の道や路地は、黄色い星をあしらった鮮やかな赤の紅旗で彩られ、春風にたなびき、民族の誇りを燃え上がらせます。

旧暦の12月になると、テト（旧正月）の準備のざわめきが聞こえてきます。凶作や飢饉の年には、この音は静かで重苦しいものになります。豊作の年には、賑やかで喜びに満ちたものになります。豚の鳴き声、豚の屠殺に集まる村人たちの呼びかけ、池のほとりで鍋やフライパンを磨く音、竹のざわめきが木陰を照らす田舎道を村人たちが家路につく際に聞こえる犬の吠え声。親しみを込めた親しみのある挨拶や真摯な問いかけ。賑やかな市場での呼び声や招待…これらはすべて、テトと春の到来を告げる最も美しい音です。

12月は、生き残るための果てしない闘いの流れに漂い、静かな不安の瞬間も訪れる。駅で電車を待ちながら、家族を養う重荷を背負い、長く疲れ果てた一年を終え、早く家に帰りたいと、一分一秒を切望する。旧暦の30日に母を訪ねる電車に乗り遅れ、涙をこらえた日々。人通りの少なくなった通りで、私と似た人生を歩む誰かの、悲しげで遠い視線に出会った。薄れゆく午後の陽光が広い通りに落とす影。遠く離れた我が子の帰りを待ちわび、疲れ切った目をした年老いた母の姿。そして、悲しみの波に飲み込まれそうになり、ため息をつく。
あなたが恋しい。

突然、愛する12月への永遠の愛が私の心の中で湧き起こりました。

グエン・タム

出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db​​/