ステージ中央に立つ85歳の女性は、年齢によるシミがまだらに浮かぶ両手を震わせながら、指ほどの大きさの金属片をハワイアンギターの上で滑らせていた。伝統的なベトナムの衣装の下、足首の後ろに隠れるように、それぞれ1.5キログラム近くある鉛のおもりが2つ、しっかりと固定されていた。事情を知らない人は見過ごしてしまうかもしれないが、事情を知る者は悲しみを隠しきれなかった。かつて骨折した足がしっかりと立ち、ギターの音を支えることができるよう、バランスを保つために鉛のおもりを身につけなければならなかったのだ。
今日、楽器を演奏する際に見せる穏やかな微笑みと静謐な佇まいを保つために、この老齢の芸術家は幾度となく死の淵をさまよった。運命に身を委ねるしかないと感じた時、彼女を生かし続けたのは、まさに彼女の音楽の響きだった。

バッハ・リエン先生は、盲目の楽団「モ・ポー」と共演している。
写真:ルオン・ディン・コア
逆向きに書かれたノートと、病院のベッドの上での拒絶。
2012年に私が経営するグエン・ホア・トラの茶店で初めて会った時のことを覚えています。彼女は、半世紀以上前に音楽を学んでいた時に使っていたペンネーム「マイ・ラン」について、感情を込めて語ってくれました。当時は「歌や演技は低級な職業だ」という偏見がまだ根強く残っていました。彼女は家族に内緒で、音楽家ドアン・チュアンのハワイアンギターの演奏に魅了され、こっそりとレッスンに通うために、一銭も無駄にせず貯金しなければなりませんでした。
彼女はかつて、楽譜を逆向きに書き写したノートを、まるで宝物のように誇らしげに見せてくれた。彼女は、師であるドアン・チュアン先生が「素晴らしい曲があるんだ。君だけにあげるよ」とささやいた時のことを語ってくれた。それは、独特なボレロ曲「Thuở trâm cài 」(簪の時代)だった。誰にも知られたくない、そして「宝物」として大切にしたいと思った若い生徒は、まるで暗号のように、音符を一つ一つ丁寧に逆向きに書き写したのだという。
今、そのノートとハワイアンギターは、彼女の青春時代の証人となっている。 それは、優雅でありながら、音楽の道を志す女性に対する厳しい偏見に満ちたハノイの姿だった。

アーティストのバッハ・リエンが、師である音楽家のドアン・チュアンを訪ねる。
写真:被写体本人提供
1992年、彼女は交通事故で重度の脳損傷を負い、麻痺状態となり植物状態に陥った。家族は葬儀の準備までしていた。錯乱状態の中、氷のように冷たい手がもたつき、偶然にも楽器の弦に触れた。その金属の冷たさが彼女を覚醒させ、意識を取り戻させたのだ。
2004年、彼女は再び悲劇に見舞われ、肩甲骨と肋骨を骨折し、膝も粉砕骨折した。夫で作家の曹善は悲しげにこう語った。「妻はピアノの音色を愛し、病を乗り越えようとしていました。それは、鴻泉が詩を愛したのと同じです。彼女は詩にすがりついて、再び立ち上がろうとしたのです。」デンマークに住む娘は、母親が手術を受けられるようにと4000ドルを貯めた。骨折した足と、放置されたピアノを見て、娘はきっぱりと「手術はしない!」と宣言した。
「この足の位置で全然構わないわ。このお金で音響機器を買って、ハノイにみんなが楽しめる『ハワイアンナイトクラブ』を開くつもり。 音楽がなかったら、きっと生きていけないわ!」と彼女は何気なく言った。彼女にとって、音楽は自分自身よりも大切なものだった。

アーティストのバッハ・リーンが、ハノイのハワイアン・ナイトクラブでハワイアンギターの演奏方法を実演している。
写真:ルオン・ディン・コア
消えかけた残り火を再び燃え上がらせる
音楽学校には今やハワイアンギターがほとんどなく、弾ける若者もほとんどいない。そんな状況を見て、リエン夫人はギターを手にハノイの音楽会場や喫茶店を戸別訪問し、無料で演奏させてほしいと頼んだ。彼女は自身の行動を「消えかけた火種を再び灯す」と表現した。
子供たちがいつも忙しそうにしているのを見て、彼女はギターの音色で彼らの生活を少しでもゆっくりさせたいと思った。誰かが立ち止まって耳を傾けてくれるたびに、彼女は幸せを感じた。彼女は「数年後に生産が中止されたらどうしよう?そうしたら交換品がなくなってしまう!」と考え、予備として何十セットもの弦と何箱ものピックを探し出して購入した。
彼女は、会社員や学生がハワイアンギターについて興味津々に尋ねてくるのを見かけると、すぐに自宅に招き、無料でレッスンを提供し、必要であれば女性奏者を貸し出した。心の中では、この楽器が音楽院の講義室に再び戻ってくる日を、老練な芸術家は今も待ち望んでいた。
孫や若い世代と会話を始めるため、彼女は独学でパソコンのタイピングを学び、Facebookアカウントを作成し、片言の英語のフレーズを苦労して覚えた。オンラインでハワイアンギターが話題になるたびに、彼女は熱心にコメントを書き込み、時代の変化の中でも楽器のリズムを守り続けた。

アーティストのバッハ・リーンが、チャリティーのための資金を集める目的で、アルバム「Vol.7」の発売イベントに登場した。
写真提供:ボランティア医師協会
音楽の音を四方の壁の外へ連れ出そう。
リエン夫人は、自宅の静かな片隅でギターを弾いたことは一度もなかった。長年にわたり、イェンラン路地82号の住民たちは、高齢の芸術家がタクシーに乗り、重いギターを苦労して運び、ボランティア医師協会の会合場所であるモフォーカフェに向かう光景に慣れ親しんでいた。
そこでは、献身的な医師や看護師たちが、チャリティー音楽会を企画するだけでなく、遠隔地へ出向いて無料の健康診断を行ったり、無料の薬を配布したり、貧しい子供たちのために心臓手術を行ったりしている。こうした心優しい人々に囲まれ、リエンさんはいつの間にか、その団体の「家族の一員」になっていた。
盲目の楽団と共に、ピアノのトラン・トゥオン氏、ギターのクオック・ホアン氏、竹笛のヴー・リン氏らが一音一音を真剣に奏でる姿を見ていると、音楽がいかに素晴らしい形で人々の心を繋ぐかを実感させられる。ハワイアンギターの優雅で洗練された音色が、そうしたシンプルな音色と融合することで、生き生きとした生命力が響き渡るのだ。
2026年2月7日に行われたアルバム第7巻「ピアノの鍵盤に奏でられる古の音色」の発売イベントで、ボランティア医師協会の理事会を代表してゴ・トゥアン・アイン医師は、感極まった様子で次のように語った。「私たちはメスと薬で命を救うという職業に就いています。しかし、ブイ・バッハ・リエン医師はピアノ演奏で私たちの魂と患者さんの魂を救ってくれます。汗でシャツがびっしょり濡れていても、いつも笑顔で障害のある友人たちと熱心に練習する彼女の姿を見ると、私たちにはまだまだ努力すべきことがたくさんあると気づかされます!」
典型的な音楽作品の枠を超え、Vol. 7はボランティア医師協会(2016年~2026年)の10年間の献身的な活動を凝縮した作品です。これは、心臓手術や学校建設のための資金を集めるために、リエンさんが丹精込めて準備した贈り物です。発売イベントで、作家のグエン・チュオン・クイ氏は、アルバムにおけるリエンさんのピアノ演奏は、古き良きハノイ文化が新たな形、すなわち慈悲の形で「再生」したことを象徴していると的確に指摘しました。

85歳になるアーティストのバッハ・リエンさんは、ボランティア医師協会とともに数々の慈善活動に積極的に参加し続けている。写真は、彼女が2025年のテト(旧正月)にハザン省の子どもたちに暖かい服を寄付している様子を捉えたものだ。
写真:被写体本人提供
「動いている限り、利益は出る。」
85歳という高齢にもかかわらず、鉛の重りをつけたリエン夫人の足は、医師たちが遠くまで旅をする間、静かに彼らについていく。彼女の小柄な体が、ハザン省やランソン省、そして最も辺鄙な村々へと果てしなく続く、そんな揺れの激しい旅に耐えられるとは、誰も想像できなかっただろう。
最近、ハザン省の高原地帯でテト(旧正月)の時期に撮影された一枚の写真に、私はすっかり心を奪われてしまった。岩だらけの高原に立ち込める冷たい霧の中、鮮やかな赤いアオザイ(ベトナムの伝統衣装)がひときわ輝いている。女性は身をかがめてモン族の子供の暖かいコートを整え、しわくちゃの手を子供のひび割れた頬にしっかりと押し当て、優しく、不思議なほど穏やかな微笑みを浮かべている。
彼女は言った。「もう年老いて、音楽とこの最後の力しか残っていない。歩ける限り、やる価値はある。音楽を演奏することで、医者が貧しい人々のための薬を買うためのお金が増えるなら、息が切れるまで演奏し続けるわ!」
深夜、モー・フォー・カフェはひっそりと静まり返っていた。リエン夫人はせっせと道具を片付けていた。長時間作業したせいで、足首につけた鉛のおもりは相当重くなっているに違いない。それでも、老画家の姿と歩き方は驚くほど優雅さを保っていた。
今夜のハワイアンギターの音色には、悲しみの痕跡は一切なかった。それは彼女自身の人生のように、シンプルで揺るぎなく、冷たいハノイの夜の片隅に静かに温もりを吹き込んでいた。
総額4億ベトナムドンの賞金が用意された第6回「美しく生きる」コンテストへのご参加をお待ちしております。
「限界のない旅」をテーマに6シーズン目を迎えるタインニエン新聞社主催の「美しく生きる」コンテストは、日常生活におけるポジティブな価値観を探求し、称えるという点で、その活動範囲を拡大し続けています。コンテストには、作文部門(エッセイ、レポート、メモ)と写真部門があり、賞金総額は4億ベトナムドンです。
応募作品は、メールアドレスsongdep@thanhnien.vn宛てにメールで送信するか、郵送の場合は、 Thanh Nien新聞社編集部(住所:268-270 Nguyen Dinh Chieu Street, Xuan Hoa Ward, Ho Chi Minh City)までお送りください(封筒には「第6回『美しく生きる』コンテスト応募作品 - 2026」と明記してください。注:これは記事部門のみに適用されます)。
応募締切:2026年10月31日まで。
コンテストの詳細なルールについては、 thanhnien.vnをご覧ください。

出典:https://thanhnien.vn/tieng-dan-xuyen-qua-sinh-tu-and-cai-lai-o-tuoi-85-185260527130133494.htm








コメント (0)