電話 - 老東新聞

[広告_1]

ソンの口元が歪んで笑みが浮かんだのは、自分が聞いているこの言葉は、何かを書こうとしてペンを手に取るたびに湧き上がる無力感を、ドクが共有するための手段に違いないと思ったからだ。

朝、ドゥックとコーヒーを飲みながら、ソンは明日への果てしない迷いが心を覆い尽くしているのを感じた。騒々しく暑く埃っぽい街の空気から離れた、どこか別の場所へ行き、愛と正義の夢に満ちた文学の世界を築きたいという思いに抗うことができなかった。

ソンは3年間、悲惨な現実の中で、自分の「生涯の」創造的なアイデアを育み続けてきた。定期的に求人広告を出すエージェントに次々と応募し、次々と応募してきたのだ。文学士の学位を持ち、正規の教育課程で優秀な成績を修めたソンにとって、その知識と能力を故郷の実生活に活かせる仕事に就ける日を待ちわびる日々は、刻一刻と過ぎていく。

ソンは、毎分毎分、母親の心配そうな視線に見守られながら育まれていた。母親は辛抱強く息子の食事や睡眠を気遣い、人生に希望を失ってはいけないと息子に諭していた。ああ、母よ。学問で競争するという夢を理解するために学校に通ったことはなく、才能ある人間になるための教育を受けてきた彼女は、息子が皆から「一番の作家」になりたいという衝動に常に押しつぶされそうになっていることに気づいていなかった。

ソンの両親は毎日、トラック、バス、トラクター、バイクが家の前に停まり、荷台の三面にナンバープレートの番号と管轄機関の刻印をしたり、必要なナンバープレートの更新を頼んだりするのを待ち続けている。家の前の道路を通りかかる人々は、父親がかがみこんで、学生の半紙ほどの大きさの薄いトタン板を巧みにハンマーで叩いているのを目にする。ソンの母親は両手で小さなトタン板を金床の上でしっかりと支えている。二人の頭は寄り添い、ポーチで震えている。今日と明日の喜びがこだましている。家族全員の質素な食事は、まだ安全だ。

ソンは、その動き、音、感情の限界を超えて、文学で名を成すことを夢見て、常にプロットを練り上げていた。「自己確立の最低レベル」。ソンの父は、息子を決して落胆させたくなかったため、古代から受け継いだこの思索と教訓を心に留めていた。毎晩寝返りを打つ彼のかすかな音だけが、息子がますます駆け引きや物々交換、売買に満ちた人生へと悠々自適に進むための「切符」を手に入れられないことを、生涯働き続けてきた自分を責めていることを物語っていた。その間、17ディオプターの近視の目は曇り始め、60歳を超えた彼の手は動きが鈍くなっていた。

***

町の南の丘の上にあるデュックの可愛らしい小さな家に入ると、ソンは辺りを覆うほぼ完全な静寂に思わず叫びそうになった。素朴な確信が唇をよぎり、ソンは明るい笑みを浮かべた。ここで読者の魂を驚かせ、虜にする創造的な喜びにすぐに辿り着けるだろうと確信していた。

無垢な子供時代、純粋な青春時代、そして青春の夢を描きたいという思いが芽生えた瞬間、ソンの心に突然、これから運命は自分のためにあるという思いが吹き込まれ、彼の両手と心は大きく開かれた。この幸せな予感とともに、ソンは短編小説の冒頭を書き上げた。その結末はもはや孤独で痛ましく、辛く絶望的なものではないだろう。それは難しいことではなかった。ソンは、隣に住む未完成の少女の胸に宿る苦い感情を何度も感じていた。ソンの目は、老いも若きもが手を差し伸べる空のプラスチック缶の底に何度も触れていた。そしてソンは、辺鄙な村への送電網の最後の1メートルが空に敷かれた時、エンジニアや作業員たちがしっかりと手を握り合う笑顔を、ゴールを決めたサッカー選手たちの抱擁を、深く理解していた。しかしソンは、なぜ自分の作品が読者から遠く離れた静寂の中に、今もなお孤独に佇んでいるのか理解できなかった。一体いつまで続くのだろうか？

6月の正午の燦々とした陽光が執筆机に差し込む。ソンは読者に伝えたい想いの深さを何度も測り直し、書ききれない一行一行に胸を焦がした。貧しい人の救済、愛の約束の成就、尊敬される真の才能と高潔な人格…。自身の作品のない世界を想像できないソンは、読者を笑顔にできる物語を次々と書き上げた。それは、豪華な容姿を持つ女性の期待に満ちた愛らしい表情、多忙な仕事を終えた成功した男性の慌ただしい表情、幸福への約束を胸に抱く愛のデートの情景…。

ダックは矢のように階段を渡りました。

- ねえ、僕と一緒に車に乗って。

そう言いながら、デュックは本を取り出して、テーブルの上の波打つ文字が書かれたページを隠した。

- 何を急ぐの？この話はもうすぐ終わるから、今夜ビールをおごるよ。

この世の中で、想像力が膨らんだ状態で作曲を中断しなければならないほど難しいことはない、と確信に満ちた目でソンは見上げた。

「家まで送ってあげるよ。いや、今すぐ家に帰らなきゃ。お父さんは病院に運ばれたばかりで、重体なんだ。」

イラスト：HOANG DANG

***

病院の救急室はまるで白紙のようだった。ネオンライトが、動かずに横たわるソンの父親の体を照らし、看護師が体温と血圧を測りながら、人工呼吸器から意識不明の肺に酸素を送り込んでいた。

夜は深く、暗かった。息子は手探りで折りたたみ椅子を開き、救急室の外の壁に立てかけた。母親を椅子に座らせながら、息子は彼女の細い肩をぎゅっと抱きしめ、小さく、長く残る嘆きが混じった声に耳を澄ませた。

― もうすぐ暗くなっていたのに、お父さんはトラックのボディを塗装することに同意した。翌日に作業の予定を入れなかったのは、人々がどこかへ行ってしまうのを恐れたからだ。私たちは君たちに仕事を見つけるために人からお金をもらっていたので、お父さんは夕方にもっと仕事を請け負っていた。お母さんは、お父さんは私が夜遅くまで働いている間、体力を回復させるために料理をさせないと言っていた。塗装が終わると、お父さんは道具を片付け、お母さんは夕食を作りに行った。大きなトラックはバックしようとエンジンをかけ、トラックの下に落ちていたスプレー缶のキャップを探していたお父さんを轢いてしまった…

- タムという患者の親戚は誰ですか?

看護師が質問を終えるとすぐに、目に見えない力がソンの母親を麻痺した感覚の重圧から引き戻した。彼女は弱々しい足で立ち上がり、パートナーの命への希望に心を打たれた。

- 病院代を支払うためにこの紙をあの場所に持っていってください。

看護師から渡された紙を手に、ソンの母親は慌てて尋ねた。

- 夫に来てもらってもいいですか？

- 病院は老人を救おうとしている...

***

- 私はペンで生きていけます。

ソンは、病院のベッドで沈黙する父親の、血管が浮き出てタコだらけの手に話しかけた。パニックに陥ったソンの思考は、点滴がまだ落ちているかどうか確認するほどに時折中断された。そして、澄んだ水滴が二滴落ちる間のごくわずかな時間、ソンの人生と文学への思いが突然蘇り、救急室と病院の廊下にすっかり馴染んでいた一週間の記憶をかき消した。

息子よ、君自身もインクの詰まったペンでなければならない。人生と真の感情が混ざり合ったインクで、美しい感情と感動をもたらす多くの文学作品を書けるように。

家族の食事中に、ナンバープレートを注文しに来た数人の客によって食事が中断されたが、息子のいら立ちと焦りを見て、ソンの父親は、当時の新聞に掲載された文芸評論記事よりもさらに素晴らしい言葉を言って息子を驚かせた。

「お父さんはみんなに読んでもらえる物語や詩を書く方法を知らないから、短編小説や詩を書くのがどれだけ難しいか理解していないんだ」と息子は弁明した。

父親は息子を厳しくも温かい視線で見つめた。

― 父と母は幾度となく人生を変え、次から次へと仕事をしてきました。そしてこの歳になっても、毎日何かできることがあればと願っています。私たちの家族は、たくさんの鉄片、たくさんの鋼線、新しいものも錆びた波形鉄板も、食べ物、飲み水、そしてあなたの大学の学位に変えてきました。そして今も変え続けています。明日も同じです。父はまだできる。社会に尊敬される人間になりたければ、人生の棘が足の裏に突き刺した血の雫を、この地上に美しく香り高い花に変えなければならないのです…

熱い思い出がソンを窒息させた。明日は土曜日なのに、父親は朝早く起きて、バケツを引いて井戸から水を汲み、歯を磨き、顔を洗い、そして慈善粥を作る場所へ一人で行き、他の素朴で心優しい人々と共に、この病院で治療を受けている貧しい患者たちに温かいお粥を一つずつ分け与えることなどできないのだろうか、とソンは途方に暮れた。父親はそんな風に自分を苦しめたいのだ、とソンはずっと思っていた。だから、父親はそんな素朴で感動的なことで自分の仕事を美しくしようとはしなかったのだ。

ソンは頭を下げ、額を父親の病院のベッドの端に乗せた。抵抗する術もなく、急速に力が失われていくのを感じた。そして、不思議な眠りに落ちる前に、ソンは教えられた言葉を呟いた。

- 私は働く人々について、父や母のような厳しいけれど寛大な人生についてのみ書きます...

***

息子は目を覚ました。少し動揺する胸の上で、かすかな父親の声が聞こえた。

- くそ！