ザ・コール - グオイ・ラオドン新聞

[広告1]

ソンは、自分が聞いている言葉は、何かを書こうとしてペンを手に取るたびに湧き上がる無力感を、ドクが共有するための手段に違いないと気づき、ニヤリと笑った。

ドゥックと朝のコーヒーを飲みながら、ソンは明日への不安が心を覆い尽くすのを感じた。騒々しく暑く埃っぽい街の空気から遠く離れた、どこか人里離れた場所へ行き、愛と正義の夢に満ちた文学の世界を築きたいという衝動に抗えなかった。

ソン氏は過去3年間、定期的に求人を出す様々な組織に次から次へと応募するという息苦しい現実の中で、「一生に一度」の創造的なアイデアを育んできた。優秀な成績で文学部を卒業し、正式な教育を受けてきたという知識と能力を故郷の実社会で活かせる仕事に就くことを待ち望む日々は、ソン氏にとって刻々と過ぎていった。

ソンは、常に辛抱強い母親の心配そうな視線に支えられていました。母親は息子を気遣い、食事を与え、ぐっすり眠れるように気を配り、人生に希望を失わないようにと息子に助言しました。ああ、私の母！彼女は一度も学校に通って、生徒たちの才能を形作ってきた学業への夢を理解しようとはしませんでした。だからこそ、息子が皆にとって「一番の作家」にならなければならないというプレッシャーに常に息苦しさを感じていたのです。

ソンの両親は毎日、トラック、バス、トラクター、バイクが家の前に止まるのを待ち、荷台の三面に車のナンバープレートと管理会社名を刻印してもらうか、必要であればナンバープレートの更新を頼んでいた。家の前の道路を通る人々は、ソンの父親がかがみ込み、学校のノートほどの大きさの薄い金属板を巧みにハンマーで叩いている姿をよく目にした。ソンの母親は両手で小さな金属板を金床の上でしっかりと押さえていた。ポーチで寄り添い、わずかに震える両親の頭は、今日と明日への希望に満ちた期待と、家族で質素な食事をする穏やかな喜びを映し出していた。

こうした動き、音、感情の枠を超えて、ソンは常に精力的に物語を紡ぎ、文学的名声を勝ち取ろうとしていた。「成功への最短ルートは努力だ」と、ソンの父はこの古の知恵と教えを大切にし、息子が決して挫折することを望まなかった。毎晩かすかに聞こえる彼の体のざわめきだけが、これまで懸命に働いてきたにもかかわらず、息子にますます駆け引き、交換、売買に満ちた人生へと穏やかに足を踏み入れるための「切符」を与えてあげられなかったという自責の念を露わにしていた。一方、17ディオプターの近視の目は衰え始め、60歳を超えた彼の手は動きが鈍くなっていった。

***

町の南の丘に佇むデュックの可愛らしい小さな家に足を踏み入れると、ソンは辺りを覆うほぼ完全な静寂に驚き、思わず叫び声を上げそうになった。素朴な確信が唇をよぎり、ソンは明るい笑みを浮かべた。読者の魂を驚かせ、虜にするほどの創造的な喜びを、間もなくここで得られると確信していたのだ。

無垢な幼少時代、純粋な青春時代、そして燃え上がる青春の夢を描きたいという切なる思いが叶い始めた途端、ソンは突然希望の波を感じた。運命は今や自分のものなのだと悟り、両手と心を大きく広げた。幸福の予感に満たされながら、ソンは短編小説の冒頭を書き上げた。その結末はもはや孤独で痛ましく、困難で絶望的なものではない。結局のところ、難しいことではなかった。彼は隣に住む少女の胸に宿るほろ苦い感情を何度も目にしてきた。老若男女が差し伸べた手が、空のプラスチック缶を握っているのを何度も見てきた。遠くの村へと続く送電線の最後の1メートルが空に伸びる時、技術者や作業員たちが手を握り合う笑顔を理解していた。ゴール後のサッカー選手たちの抱擁も理解していた。しかし、ソンはなぜ自分の作品が読者から遠く離れた孤独なままなのか、理解できなかった。一体いつまで続くのだろうか？

6月の真昼の燦々とした陽光が机に差し込む。孫文は読者に伝えたいことの深さを測りながら、まだ書ききれない言葉に胸を熱くした。困っている人の救い、愛の約束の成就、真の才能と高潔な人格への尊敬…。作品のない世界を想像できない孫文は、読者を笑顔にできるような物語を次々と書き上げた。優美な容姿を持つ女性の優美で期待に満ちた表情、多忙な仕事から慌ただしく去っていく成功した男、ロマンチックな出会いと幸福の約束の場面など…。

ドイツは矢のように階段を駆け抜けた。

ねえ、私と一緒に車に来てください。

話しながら、デュックは本を使ってテーブルの上の文章のページを立てかけた。

― そんなに急ぐ必要ある？この話はもうすぐ終わるから、今夜はビールでもご馳走するよ。

息子は顔を上げた。想像力がフル稼働しているときに書くことをやめることほど難しいことはこの世にないという確信で彼の目は輝いていた。

「家に連れて帰るよ。ああ、いや。実は、すぐに家に帰らなきゃ。お父さんが病院に運ばれたばかりで、容態が重篤なんだ。」

イラスト：HOANG DANG

***

病院の救急室はまるで白紙のようだった。ネオンライトが、ソンの父親の動かない体に白い光を放っていた。看護師が体温と血圧を測り、人工呼吸器が意識不明の肺に酸素を送り続けていた。

夜は深く、暗かった。息子は手探りで折りたたみ椅子を広げ、救急室の外の壁に立てかけた。母親を椅子に座らせながら、息子は彼女の細い肩をぎゅっと抱きしめ、時折、優しく、長く続く嘆きを交えた彼女の話に耳を傾けた。

あたりはもう暗くなっていたが、父はまだトラックの荷台を塗装していた。翌日の仕事の予定を入れなかったのは、人がどこかへ行ってしまうのを恐れたからだ。息子に仕事を見つけてもらうために、私たちは必死にお金を工面しようとしていたので、父は夕方から残業している。母は、父はこんなに遅くまで働いているので、体力回復のために料理をさせてもらえないと言っていた。塗装が終わると、父は道具を片付け、母は夕食の準備を始めた。大型トラックはエンジンをかけて道路にバックし、トラックの下に落ちていたスプレー缶のキャップを探していた父を轢いてしまった…

- Tâm という患者の家族は誰ですか?

看護師が質問を終えるとすぐに、目に見えない力がソンの母親を息苦しい痺れから引き戻した。彼女は、夫の命への希望に触れたばかりの弱々しい足で立ち上がった。

- おばあちゃん、この紙をあそこに持って行って病院代を払って。

看護師から渡された紙切れを手に、ソン君の母親は緊張しながら尋ねた。

- 私の夫は通れますか、お嬢さん？

- 病院は彼を救おうとしている...

***

- ペンで生計を立てることができます。

ソンは、病院のベッドに静かに横たわる父親の、硬く筋ばった手に語りかけた。不安の波が彼の思考を何度も中断させ、点滴がまだ落ちているかどうかを絶えず確認させていた。そして、澄んだ水滴が二滴落ちる間の、信じられないほど短い瞬間に、ソンの人生と文学についての思いが突然蘇り、救急室や病院の廊下で彼が見慣れた存在となっていた一週間を包み込んだ。

息子よ、君自身もインクが溢れるペンでなければならない。人生と真の感情が混ざり合ったインクで、美しい感情と感動を呼び起こす文学作品を数多く生み出せるのだ。

ナンバープレートを注文する客が何度か訪れて家族で食事を中断していたとき、息子のいら立ちと焦りに気づいたソンの父親は、当時の新聞に掲載された文芸批評よりもさらに洞察に富んだ発言で息子を驚かせた。

「父は人に読んでもらうための物語や詩の書き方を知らないから、僕が短編小説や詩を書くのがどれだけ難しいか理解できないんだ」とソンさんは言い返した。

父親は息子を厳しいながらも温かい視線で見つめた。

両親は幾度となく人生を変え、次から次へと仕事をしてきました。そしてこの歳になっても、毎日仕事があることを願っています。私たちの家族はこれまでも、そして今も、鉄、鋼線、新品も錆びたトタン板も、食料、水、そして私の大学の学位へと切り刻んでいます。明日も同じです。父は今でもできる。社会に尊敬される人間になりたければ、人生の棘からこぼれる血の雫を、この地上に美しく香り高い花へと変えなければならないのです…

鮮烈な記憶がソンを圧倒した。明日は土曜日なのに、父は早起きして、井戸から静かに水を汲み、歯を磨き、顔を洗い、そして一人で慈善粥の調理場へ行き、他の素朴で心優しい人々と共に、この病院で治療を受けている貧しい患者たちに温かいお椀を配るのだろうかと思うと、ソンは途方に暮れた。父がわざと自分を苦しめているのだと思い込んでいたソンは、そんな素朴で感動的な描写で作品を飾り立てたくなかったのだ…。

ソンは頭を下げ、額を父親の病院のベッドの端に預けると、抵抗できずに急速に力が失われていくのを感じた。そして、奇妙な眠りに落ちる前に、ソンはたった今悟ったことを呟いた。

- 私は働く人々について、そして父と母の困難だが壮大な人生についてのみ書きます...

***

ソンはハッと目を覚ました。父親の胸が優しく上下する音から、かすかな声が聞こえたのだ。

- お母さん！