ザ・コール - グオイ・ラオドン新聞

ソンはニヤリと笑った。彼が耳にした言葉は、デュクがペンを手に取って何かを書こうとするたびに感じる無力感を、彼自身に伝えるための手段に過ぎないことに気づいたからだ。

朝のコーヒーを飲みながらドゥクと座っていると、ソンは明日への不安に襲われた。騒がしく、暑く、埃っぽい街の雰囲気から遠く離れた、人里離れた場所へ行き、愛と正義の夢に満ちた文学の世界を築きたいという衝動を抑えきれなかった。

ソンはこの3年間、求人情報を定期的に発表する様々な組織に次々に応募書類を提出するという息苦しい現実の中で、「一生に一度」の創造的なアイデアを育んできた。文学の正式な教育を受け、優秀な成績で卒業したソンにとって、故郷で自分の知識と能力を実際の状況に活かせる仕事が見つかるのを待つ日々は、刻々と過ぎていった。

ソンは、常に心配そうな視線を向ける忍耐強い母親に見守られていた。母親はソンの面倒を見て、食事を用意し、ぐっすり眠れるように気を配り、人生に希望を失わないようにと息子に諭した。ああ、母よ！彼女は一度も学校に通ったことがなく、生徒たちの才能を育んできた学業上の成功という夢を理解していなかった。だからこそ、息子が皆から「一番の作家」にならなければならないというプレッシャーに常に押しつぶされそうになっていることを知っていたのだ。

毎日、ソンの両親はトラック、バス、トラクター、バイクなど、どんな乗り物でも家の前に止まるのを待ち、荷台の3面にナンバープレートの番号と管理会社の名前を刻印してもらうか、必要であればナンバープレートの更新を依頼していた。家の前の道を通りかかる人は、ソンの父親がかがみこんで、学校のノートのページほどの大きさの薄い金属板を巧みにハンマーで叩いている姿をよく見かけた。母親は両手でその小さな金属板を金床の上でしっかりと押さえていた。ポーチで頭を寄せ合い、かすかに震えている二人の姿は、今日と明日への希望に満ちた期待と、家族のささやかな食事から生まれる穏やかな喜びを映し出していた。

そうした動きや音、感情の枠を超えて、文学的な名声を得ようと、常にソンは精力的に物語を紡いでいた。「成功への最も確実な道は努力だ」と、ソンの父親はこの古来の知恵と教えを大切にし、息子に決して希望を失ってほしくなかった。毎晩、かすかに聞こえる彼の体の擦れる音だけが、長年の努力にもかかわらず、息子に交渉や交換、売買に満ちた人生へと穏やかに踏み出すための「切符」を与えられなかったことへの自責の念を物語っていた。その間にも、17ジオプトリーの近視の目はかすみ始め、60歳を過ぎた彼の手は動きが鈍くなり始めていた。

***

町の南の丘にあるドゥクの可愛らしい小さな家に足を踏み入れたソンは、そこに漂うほとんど完全な静寂に驚き、思わず声を上げそうになった。彼の唇には純粋な希望が浮かび、満面の笑みを浮かべた。ここで、読者の心を驚かせ、魅了するような創作の喜びを、きっとすぐに得られるだろうと確信していたのだ。

無垢な子供時代、純粋な青春時代、そして燃え盛る青春の夢について書きたいという長年の憧れが叶い始めた瞬間、ソンは突然、希望の波を感じた。運命は今や自分のものとなり、両手と心は大きく開かれていることに気づいた。この幸福の予感に満たされ、ソンは短編小説の冒頭を書き始めた。その結末はもはや孤独で苦痛に満ち、困難で絶望的なものにはならないだろう。結局のところ、それは難しいことではなかった。彼は隣の家の少女の心に宿るほろ苦い感情を何度も見てきた。老若男女が差し伸べた手に持つ空のプラスチック缶を何度も見つめてきた。遠く離れた村へと続く送電線の最後の1メートルが空に引き伸ばされる時、エンジニアや作業員たちが手を握り合う笑顔を理解してきた。ゴールを決めた後のサッカー選手たちの抱擁を理解してきた……。しかし、ソンはなぜ自分の作品がこれほど孤独で、読者から遠く離れているのか、決して理解できなかった。いつまで続くのだろうか？

6月の真昼の眩しい陽光が彼の机に降り注ぐ中、孫は読者に伝えたい思いの深さを測り、まだ書き表せない言葉に苦悩していた。困窮者の救済、愛の約束の成就、真の才能と高潔な人格への敬意……。文学作品のない世界を想像できない孫は、読者を笑顔にできるような物語をいくつか急いで書き上げた。優雅な容姿の女性の、期待に満ちた表情、多忙な仕事から慌ただしく立ち去る成功した男、そしてロマンチックな出会いや幸福の約束の場面など……。

ドイツは矢のように階段を駆け抜けた。

ねえ、一緒に車に行こうよ。

デュックは話しながら、テーブルの上のテキストのページを本で支えていた。

そんなに急ぐ必要はないよ。もうすぐこの話は終わるし、今夜はビールをご馳走するから。

息子は顔を上げ、想像力が最高潮に達した時に執筆を止めることほど難しいことはこの世にないという確信を瞳に宿らせた。

「家まで送ってあげるよ。あ、いや、実はすぐに家に帰ってほしいの。お父さんが病院に運ばれたばかりで、重体なの。」

イラスト：ホアン・ダン

***

病院の救急室は、まるで真っ白な紙のようだった。ネオンライトが、動かないソンの父親の体を白く照らし、看護師が体温と血圧を測る中、人工呼吸器が意識のない彼の肺に酸素を送り続けていた。

夜は深く、暗かった。ソンは折りたたみ椅子を慌てて広げ、救急室の外の壁に立てかけた。母親を椅子に座らせ、細い肩をしっかりと抱きしめながら、かすかに長く続く嘆きを交えた母親の話に耳を傾けた。

もう日が暮れかけていたけれど、父はまだトラックの荷台にペンキを塗っていた。翌日は仕事が入っていない。みんなが他の仕事に行ってしまうのが怖かったからだ。息子に仕事を見つけるためのお金をかき集めている最中なので、父は夜もアルバイトをしている。母の話では、父は夜遅くまで働いているので、体力を回復するために食事を作ってあげることさえ許してくれないらしい。ペンキ塗りが終わると、父は道具を片付け、母は夕食の準備に取りかかった。すると、大きなトラックがバックで道路に出ようとエンジンをかけ、父がトラックの下に落ちたスプレー缶のキャップを探している最中に、父を轢いてしまったのだ…。

- タムという名前の患者の家族は誰ですか？

看護師が質問を終えるやいなや、目に見えない力がソンの母親を息苦しい麻痺状態から引き戻した。彼女は、夫の命への希望に触れたばかりの、か細い足で立ち上がった。

おばあちゃん、この紙をあそこに持って行って、病院の請求書を支払って。

看護師から手渡された紙切れを手に、息子の母親は緊張した面持ちで尋ねた。

夫は繋がれますか？

病院は彼を救おうとしている…

***

私はペンで生計を立てることができる。

ソンは、病院のベッドに静かに横たわる父親の、分厚く筋張った手に話しかけた。彼の思考は、点滴がきちんと流れているかどうかを絶えず確認したくなる不安の波によって何度も中断された。そして、澄んだ水滴が二滴落ちる、その信じられないほど短い瞬間に、ソンの人生と文学についての思いが突然洪水のように押し寄せ、救急室や病院の廊下で彼がすっかり顔なじみになっていた一週間全体を包み込んだ。

息子よ、お前自身がインクが溢れ出るペンでなければならない。人生から得た真の感情を混ぜ合わせたインクで、美しい感情や印象を呼び起こす数々の文学作品を書き上げるのだ。

ナンバープレートを注文する客が何人も訪れて家族での食事が中断された際、息子の苛立ちと焦りに気づいたソンの父親は、当時新聞に掲載されていた文学批評よりもさらに洞察力に富んだ発言で息子を驚かせた。

「父は人が読むための物語や詩の書き方を知らないから、私が短編小説や詩を書くのがどれほど難しいか理解できないんだ」とソンは反論した。

父親は厳しくも温かい眼差しで息子を見つめた。

両親は幾度となく職を変え、様々な仕事を転々としてきました。そしてこの年齢になっても、毎日仕事があることを望んでいます。私たちの家族は、鉄や鋼線、新品や錆びた波板を切り刻み、食料や水、そして私の大学の学位を作り上げてきました。それは今も変わりません。明日も同じでしょう。父はまだそれができます。社会から尊敬される人間になりたいなら、人生の茨から滴る血の一滴を、この地上に美しく芳しい花に変えなければならないのです。

鮮明な記憶が孫を襲った。明日は土曜日なのに、父が早起きして井戸から静かに水を汲み、歯を磨き顔を洗い、それから一人で施しの粥が作られている場所へ行き、他の素朴で心優しい人々と共に、この病院で治療を受けている貧しい患者たちに温かい粥を配る姿が見られないと思うと、孫は戸惑いを隠せなかった。父がわざとこんな風に自分を苦しめているのだといつも思っていた孫は、そんな素朴で心温まるエピソードを自分の仕事に盛り込みたくなかったのだ。

頭を下げ、額を父の病床の端に押し付けながら、孫は抵抗できないほど急速に力が抜けていくのを感じた。そして、いつもとは違う眠りに落ちる前に、悟りを開いたばかりのことをつぶやいた。

私は働く人々のこと、そして父と母の苦労に満ちた、しかし豊かな人生についてのみ書くつもりだ…。

***

ソンははっと目を覚ました。父親の穏やかに上下する胸から、かすかな声が聞こえたのだ。

- お母さん！