母親は湯気の立つ熱々の粥を一杯持ってきて、スプーンですくい、子供をなだめるような優しい声で彼の口元に近づけた。
風邪を治すには、鶏卵とエゴマの葉のお粥を食べなさい。それを食べてから薬を飲めば、すぐに良くなるよ。
彼は粥の入ったスプーンから顔を背けた。母親に食べさせてもらう必要のある子供ではなかったのだ。彼は母親の手から椀をひったくり、息を吹きかけてから、すすり込んだ。裏庭で摘んだエゴマの葉と、産みたての鶏の卵で作った粥は、とても美味しかった。さらに数口飲むと、空腹だった胃が温まり、額と鼻から汗が滴り落ちた。
母親はタオルを取り、彼の顔を拭きながら、そっとささやいた。
ゆっくり食べなさいよ。スプーンを使わずに、どうしてそんなに大きな音を立ててすすっているの？
彼は母親に微笑みかけ、それからお粥をすすり込んだ。母親は台所へ行き、お粥の入った鍋を持ってきて、彼が持っていたお椀に全部注いだ。彼はそれを息を吹きかけ、またすすり込み、あっという間に食べ終えた。母親はとても喜び、薬の袋をテーブルに置き、急いでコップに水を注いだ。
「息子よ、この薬を飲みなさい。2回分買ってきたんだ。今日3錠飲んで、明日の朝また3錠飲みなさい。」
彼は錠剤の皮を数枚剥き、口に入れて飲み込み、グラスの水を飲み干し、枕に頭を乗せた。眠ろうと目を閉じたが、母親が彼の背中を軽く叩いた。
ちょっと待って、ベトナム式の伝統的なマッサージ（刮痧）をしてあげましょう。もう30分近くも雨の中に立っていたなんて、なんて愚かなことを！
|
イラスト：AI |
怠け者の男はベッドにうつ伏せになり、背中に手を伸ばしてシャツをまくり上げた。母親はオイルを塗り、それからコインを使って首から腰にかけて濃い赤色の線をこすりつけた。彼女は顔をしかめてため息をつき、細い手で息子の肩をマッサージした。男は枕に顔を埋め、長い間味わっていなかった懐かしい感覚を堪能した。
彼が村の母親を訪ねたのはずいぶん前のことで、おそらく半年以上ぶりだった。窮屈で息苦しい都会で借りている部屋は狭く、ベッドとバイクを置くのがやっとだった。それでも彼はその場所にしがみつき、村に戻ることを頑なに拒んでいた。村には仕事がなく、それに友人たちは皆結婚したり、生活のために村を出て行ったりしているのに、今さら戻る意味があるだろうか？そして一番の理由は、彼自身が戻りたくなかったからだ。見慣れた景色を見て、過去を思い出すのが怖かったのだ。
彼の母親は今年60歳になるが、頭脳明晰で健康そのものだ。家の裏にある小さな庭で野菜を育て、鶏を飼っている彼女は、市場で米や肉と交換できるだけの収入を得ている。彼は都会で働き、毎月母親に仕送りをして、余った買い物に充てている。母親の倹約精神は彼女の血に深く根付いており、彼のお金は一銭たりとも使わず、丁寧に包んでベッドの下の木箱にしまい、彼が結婚する日を待っている。そして結婚したら、それを金貨数両に両替して、夫婦が事業を始めるための資金にするつもりだ。
彼は母親の計算など知る由もなく、毎日黙々と働き、時折工場の仲間たちと美味しい食事を楽しむだけだった。人生はゆっくりと過ぎていき、彼はもう気ままに放浪できる年齢ではないことを悟っていた。眠れない夜には、家にいる母親のことを考えた。彼女が年老いて弱った時、誰が彼女の面倒を見るのだろうか？そう考えながら、彼は懸命に働き、今は自分の生活を支え、将来は母親を支えるためにお金を稼ぐことに専念した。
息子の結婚式が近づくにつれ、大工は従業員たちに3日間の休暇を与えた。皆は喜んで荷物をまとめ、妻や子供たちの待つ家へと帰っていったが、彼は一人残された。重労働に慣れていた彼は、借りた部屋で半日過ごしただけでひどく退屈を感じた。退屈に耐えきれず、彼は飛び起きてドアに鍵をかけ、村へと車を走らせた。家までの道は遠くはなかったが、人影はなかった。途中で雷雨に見舞われた。レインコートも雨宿りもせずに、彼はそのまま家に直行し、風邪をひいて熱を出した。
母親がベトナム式の伝統的なマッサージ（刮痧）を終えると、先ほど飲んだ薬が効き始め、鼻づまりと頭痛が和らいできた。母親の足音が台所へと遠ざかっていくのを聞きながら、彼はまっすぐ横になり、もう眠れそうだと思った。電気を消そうと手を伸ばし、目を閉じると、不思議な夢が次々と浮かび上がり、汗でびっしょり濡れた髪のまま眠りに落ちた。
***
彼は、裏庭で母親のスリッパが擦れる音と、門の前でニワトリがけたたましく鳴く声で目を覚ました。早朝の太陽の光が窓ガラスを通して差し込み、葉っぱやセメントの床に小さな点となって降り注いでいた。彼は疲れたように額を何度か叩き、それからカーテンを開けて水洗ボウルで顔を洗った。母親は野菜畑の手入れに忙しくしていた。彼を見ると、微笑んで、新鮮なネギがいっぱい入った籠を薪置き場に置き、それから鶏小屋へ行って鮮やかなピンク色の卵をいくつか取った。
顔を洗った後、蚊帳と毛布を畳むためにベッドに戻ったとき、台所から母親の呼び声が聞こえた。
息子よ、降りてきてお粥を食べて薬を飲みなさい。少しは気分が良くなったかい？
彼は乱れた髪を整えながら階下へ降りていった。
お母さん、もう気分は良くなったよ。
お粥は大きな器二つに盛られていた。彼と母親は向かい合って座り、湯気の立つ鍋を二人の間に挟んでいた。母親は金属のスプーンで陶器の器を軽く叩きながら、なぜ長い間故郷に帰ってこなかったのかと彼に尋ねた。彼は忙しかったと答え、母親の鋭い視線を避けるように、一生懸命食べるふりをした。母親はため息をつき、冷めてしまったお粥をかき混ぜた。
「そんなことは忘れて、それから結婚のことを考えなさい、息子よ。」
忘れるべきこと、覚えておくべきことなど何があるだろうか？
彼は眉をひそめ、舌打ちをした。彼女の姿が浮かび上がった。最初はぼやけていたが、次第に鮮明になっていった。緩やかな坂道が彼女の家へと続いていた。学生時代、彼は毎朝自転車で彼女の家の門まで行き、一緒に授業に出席するために彼女を待っていた。卒業後、彼は大工学校へ、彼女は仕立て屋学校へと進んだ。彼は長い間彼女を愛していたが、決して気持ちを告白することはなかった。彼が気持ちを伝える前に、彼女は突然結婚した。結婚式当日、彼は喜んで出席したが、少し座っただけで早々に帰る口実を見つけた。それ以来、彼は都会に留まり、休暇の時だけ故郷に帰るようになった。
「それで、もう相手は見つかったの？ もし見つかっていないなら、私が探してあげるわ」と母親は彼の顔をじっと見つめながら尋ねた。
いや、それは面倒すぎる。
彼はスプーン一杯のお粥をさっと飲み込むと立ち上がり、空になったお椀を手に取って裏庭の流しに投げ捨てた。母親はため息をつきながら、息子が去っていくのを見送った。彼女にはこの息子しかおらず、彼女の愛情と希望のすべてが彼に注がれていた。彼女は息子に伝えたいことがたくさんあったが、息子は夫と同じように秘密主義で口数が少なかった。母と息子はそれぞれ自分の重荷を抱え、どちらも打ち明けようとせず、すべてを心の中に秘めていた。それはまるで、胸を突き刺す小石のように、耐え難い苦痛の重荷だった。
そう考えると、口の中の粥がむせてしまい、もう食べられなくなったので、母親が皿を片付けて台所へ運んだ。風邪薬を飲んだ後、彼は少し元気を取り戻し、椅子を持ってきて縁側に座った。木々の鳥のさえずりは不思議と楽しげに聞こえ、門の前のブーゲンビリアの茂みは早朝のそよ風に揺れ、市場から帰ってきた数人の女性が柵の外で静かに笑っていた。彼は半分眠りかけ、うとうとしていた時、声が響き渡った。
―この間、何をしていたの？いつ戻ってくるの？
彼は目を開け、隣人を見て、こう答えた。
私は昨日の午後に帰宅しました。
隣人は厳しい表情で片手を腰に当て、大声で言った。
どんなに忙しくても、家に帰ってきてください。彼女を一人ぼっちにしないでください。
彼は何を言っていいかわからず、口を閉ざしていた。その時、母親が出てきて、話しながら笑った。
どうぞお入りください。うちの子が帰ってきたばかりなのですが、また風邪をひいてしまったんです。
「なんて悲惨な状況でしょう。お二人でここで互いに助け合った方がましじゃないですか？」隣人はため息をついた。「中には入りませんよ。ただ生姜を少し分けてもらいに来ただけです。」
ちょっと庭に行って桃を掘ってくるから、少し待ってて。
いいえ、私にやらせてください、私にやらせてください。
隣の女はゆっくりとした口調で話し、それから軽やかに家の脇を通り過ぎ、裏庭へと回った。一人残された彼は、手入れされずに生育不良になったレインリリーの鉢植えをじっと見つめていた。枯れた葉は乾いた不毛な地面に垂れ下がっていた。庭の奥の方から、時折、母親と隣人の会話が聞こえてきた。突然、彼は胸に残る痛みと、胸を締め付ける奇妙な感情の両方から、激しい感情に襲われた。
少し後、隣人がショウガの小枝を持って戻ってきた。彼女は家の前で立ち止まり、先月彼の母親が病気で、彼女と他の親戚数人が看病に来ていたことを話した。誰かが彼に家に帰るように言おうとしたが、母親は仕事が遅れることを心配してそれを許さなかった。彼女はまた、数日で元気になるので誰にも迷惑をかけたくないと言った。
彼は戸口の枠にもたれかかった。太陽は高く昇り、日差しはますます強くなり、門前の木々の枝から枝へと飛び交っていた鳥たちは皆飛び去っていた。そよ風が田園地帯の馴染み深い香り、耕された土と野の花の香りを運んできた。隣人は姿を消していたが、彼女の澄んだ声と、つい先ほど語られた話が彼の心に残っていた。
台所から母の足音が聞こえてきた。何かを片付けているようだった。その柔らかく静かな音はとても聞き慣れたものだった。幼い頃から大人になるまで、この家で何度も耳にしてきたので、すっかり慣れてしまい、時には存在しないのではないかとさえ思っていた。目に涙を浮かべながら、彼は急いで台所へ降りていった。母は床に座ってピーナッツの皮をむいていた。彼の顔を見て、母は言った。
お母さんが今日の昼食にカボチャとピーナッツのスープを作ってくれたんだけど、お粥の方がいい？
彼は母親のそばにしゃがみ込み、両手を母親の肩に置いた。
母が作る料理は何でも好きです。
母親は微笑みながら、ごつごつした手で籠の中の豆をかき混ぜた。彼は母親の目の周りの深いしわ、白髪の中にわずかに混じる黒髪、そしてうなじで三つ葉のヘアピンでまとめられた髪をじっと見つめた。彼の指が母親の背中をなぞると、彼女はとても痩せていて、薄いドレスの下から背骨が浮き出ており、腕には青い血管がはっきりと見え、シミが点々と浮かび上がっていた。
お母さん、村に戻って一緒に暮らしてもいい？
母親は彼が冗談を言っていると思ったので、こう答えた。
うん、ここに戻ってきて、お母さんと一緒に野菜を育てて鶏を飼おう。二人で質素な食事で暮らしていくよ。
彼は膝をついて体を起こし、少し考えた後、突然こう言った。
これからは毎週週末に実家に帰って母さんに会いに行きます。あと数年は都会で働いて、十分な資金を貯めたら、田舎に戻って事業を始めることを考えます。
母親は彼を見上げた。鋭い目つきには、驚きと疑念が入り混じった表情が浮かんでいたが、それもすぐに消え去った。彼女はため息をつき、穏やかで許しに満ちた表情を浮かべた。
君がどう決めようと構わない。ただ、君が幸せで健康でいてほしいし、早く結婚して、君の面倒を見てくれる人がいてほしいと思っている。
彼は何も答えずに微笑み、振り返って二階へ上がっていった。心の中には喜びと悲しみが入り混じっていた。母親に話した計画は一時的なものに過ぎないことを彼は知っていた。母親もおそらくそれを知っていたのだろう。だから反対もせず、応援もしてくれなかった。しかし、彼は毎週末村に帰るという約束は必ず守れると確信していた。村への道は遠くなかった。道の突き当たりには、生垣に囲まれた家があり、菜園と池、そして働き者の母親の姿があった。母親の愛は限りない。彼女はいつも、鳥の翼のように両腕を広げて彼の帰りを待ち、幼い頃と同じように彼を守り、大切に育ててくれるのだ。
レ・ニュンによる短編小説
出典：https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
コメント (0)