 |
| タイ・グエンさん、今日。 |
避難先から帰還
1965年10月17日の夜、私の家族は避難しました。午前10時頃、アメリカ軍機によるジア湾橋への恐ろしい爆撃により、当局の命令に従い、ベンタン通り（当時はタイグエン市ホアンヴァントゥー地区の一部）の住民全員が直ちに家を出て安全な避難所へ移動せざるを得ませんでした。
その年、私はまだ3歳で、母が肩に担いだ竹かごの中でうとうとしていた。もう一つのかごには、5人家族にとって最も必要な物資が入っていた。私たちは敵機に見つからないように夜通し歩き続け、顔には不安が刻まれていた。
私の家族は、フックトリウ村（現在のダイフック村）の人々の温かい庇護のもと、すぐに生活に馴染んだ。月明かりの夜には、子供たちはかくれんぼをして遊び、大人たちはせっせと小屋を掘った。鍬やシャベルの鈍い音、土のざわめき、湿った土、新鮮な竹、そして汗の匂いが混じり合って、辺り一面に漂っていた。
両親は私に、空襲警報の音を聞き分ける方法、壁を手探りで降りてトンネルを見つける方法、ランプの光を文字が照らすのにちょうど良い具合に調整する方法、そして近くで爆弾が爆発したときに耳を塞いで膝を抱える方法を教えてくれた。私の子供時代は、麦わら帽子、緑のシャツ、空の動きに耳を澄ませる警戒心、そしていつでも防空壕へ駆け込める準備のできた足で満ち溢れていた。
そして1975年春、国が統一され、南北が一つになるという偉大な勝利が訪れた。我が家にとって、待ちに待った瞬間が訪れたのだ。故郷の街に戻り、かつての土台の上に家を再建する時が来た。
故郷を離れた時、３歳だった私は、戻ってきた時には１３歳になっていた。私は好奇心に満ちた目で、逆さまに吊るされた街灯、家の前を流れる川、静かなジア湾橋、そして貧しいながらも愛おしいざわめきの街並みを眺めた。
都市と呼ばれてはいたものの、道路は未舗装で、家々は茅葺きと竹でできており、主な交通手段は自転車か徒歩だった。私が通っていたニャチャン中学校は多くのものが不足していた。机と椅子が足りず、私たちはレンガの上に座り、ノートを木の椅子に立てかけて授業の内容を書き留めなければならなかった。
喜びとともに春を迎えましょう！
そして、平和と家族の再会を祝う最初のテト（旧正月）がやってきた。米や肉は配給券に基づいて販売されたが、母は近所の人たちに「今年は本当に盛大なテトのお祝いをしなくちゃ！」と言った。
母にとって「テトを祝う」とは、何よりもまず家をピカピカに掃除することでした。テトの1ヶ月前になると、父は穴を掘り、石灰の塊を持ち帰り、水で煮ました。石灰が煮えたら、母はそれを水と混ぜて壁を白く塗りました。使い古した藁のほうきを濃い石灰液に浸し、何度も掃き、灰色の土壁を徐々に白くして家を明るくしていきました。姉妹たちもせっせと掃除をしました。ベッドやテーブル、椅子の脚から、鍋やフライパン、五徳に至るまで、すべてが灰と砂で磨かれ、ピカピカになりました。
当時、どの家も似たような装飾が施されていた。玄関の向かいには受付テーブルがあり、その上にはホー・チ・ミン主席の肖像画が掛けられ、下にはグラジオラスと牡丹の小枝が数本入った紙の花瓶が置かれていた。両脇には「平和と繁栄を」「あなたの願いがすべて叶いますように」という簡潔な願いが書かれた赤い対句が飾られていた。
旧正月の前夜、姉妹たちと私はもち米の餅が入った鍋の世話に追われていた。避難所から運んできた薪は勢いよく燃え、燃えさしは赤く輝いていた。母は香りの良い薬草を煮出したお湯を用意し、私たちは順番に沐浴をして、清らかで良い香りのする新年を迎えようと願った。もち米、バナナの葉、そして胡椒の温かい香りが辺り一面に漂っていた。
真夜中が近づくと、街中で爆竹がけたたましく鳴り響いた。妹は川へ降りて、バケツ2杯分の水を汲み、棒を跳ねさせて水しぶきを家にかけながら、「新年はお金が水のように流れ込んできますように！」と笑いながら願った。
私が一番楽しみにしていたのは、テト（旧正月）に新しい服を着ることでした。子供の頃は飛行機に乗るのを避けるために暗い色の服しか着ませんでしたが、今年のテトには、蓮の葉の襟が付いた白いブラウスを着ることができました。新しい生地の香りがするそのブラウスは、母からの秘密の贈り物で、末娘のために縫ってくれたゆったりとしたブラウスで、「大きくなったら着られるように」というメッセージが込められていました。
戦後、街は閑散としていた。一番賑わっていたのは博物館だった。私にとって博物館は、長い廊下で繋がれた巨大な建物群と、歴史に彩られた遺物が収められたガラスケースが並ぶ、神秘的で壮大な世界だった。ナレーターの温かく心地よい声に魅了され、名残惜しくもその場を後にした。
テト（旧正月）の3日間、街は和やかな言葉と祝福の言葉で賑わった。人々は出会い、家族が訪ね合い、挨拶はまるで織機のように絡み合った。挨拶に続いて、今後の計画が語られた。誰もが希望に満ちた言葉で始めた。「平和が訪れた今、ようやく仕事に集中できる」。そして実際、テトが終わるとすぐに、多くの家庭がレストラン、仕立て屋、理髪店などを再開した。街には、喜びにあふれた仕事の雰囲気が満ち溢れていた。
感謝と追悼
10月17日の悲劇的な日から11年後、あの春、当時の記憶は穏やかな気持ちで思い出された。両親は愛する人を亡くした家族を訪ね、じっくりと語り合った。平穏な生活を送る中で、亡くなった人への思いはますます強くなっていった。
ジア湾橋を守るために命を捧げた民兵たちは殉教者として認められた。彼らの子供たちは学校に通えるようになり、家族は国からの支援を受けている。私の両親も、戦場から帰還した愛する人の家族と喜びを分かち合うためにやって来た。国営商店で規定通りに購入した「ボム」茶を飲みながら、町の人々は矢や銃弾が飛び交った場所の話に静かに耳を傾けた。
戦闘に直接参加した者もいれば、兵站を担当した者もいた。いずれの者も、私たちの目には「英雄」だった。そして、夫や息子が無事に戦場から帰還した母親や妻たちにとって、1976年の春は、この上なく幸せな春だった。
あの春から半世紀が経った。今日、街の通りは広く賑やかになり、高層ビルが立ち並んでいる。新しく建設されたジア湾橋は、タイグエンの人々にとって誇りの源となるだろう。しかし私にとって、国家独立と統一の初期の春は、今もなお鮮明に記憶に残っている。それは、もち米の餅が入った鍋のそばで揺らめく火、大晦日の葉の香り、私たちが自由と幸福を心から感じて暮らした最初の春だった。
戦争を経験した者だけが、平和の真の価値を理解できるのかもしれない。私にとって、あの統一、独立、そして自由の春の記憶は、人生への信仰と愛を育む源泉であり、その後の人生における数々の変化の中でも、故郷の平和な日々、そしてささやかな春の訪れを、私は大切にしている。
出典: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
コメント (0)