この根拠

[広告1]

トレン・マン・ダット・ナイ・カオ・キー・ニャン・アン・チン.jpg — タパ水田（アンザン省）の航空写真。撮影：カオ・キ・ニャン

鷲の目を通して我が国を見るなんて、とても興味深いと思いませんか？あなたは頷きながら言いました。「さらに、航空写真を見ると、地球上のものがいかに小さいか、まるで子供のおもちゃのように小さく見えるんです。私たちでさえ（部屋の中央に掛けられた大きな写真の中の混雑した通りを指でなぞります）、まるでアリのようです。自分たちの小ささを目の当たりにすることは、良いことなのです。」

何か理由があってそう言ったんだ。

一緒にカフェに行ったとき、友人が今年初めに故郷に帰省した時のことを話してくれたんです。着陸の10分ちょっと前、飛行機の窓から以前住んでいた家を見つけた瞬間、「運命ってどこにあるのかな？」と思ったそうです。

それとも、すぐそばにいるのは、窓辺に座るように促し、雲を晴らして家を見つけられるようにしてくれた、あなたの父親の霊なのかもしれません。近くのトゥイヴァン給水塔と、川の合流点に突き出た岬のおかげで。屋根瓦の色が変わり、裏手に離れがいくつか建てられ、庭の木々が大きく成長していても、一目で家だと分かります。

科学者の脳が物事を比率に基づいて視覚化するのだが、その下にはまるで小さなおもちゃのようなものが広がっている。遠くへ旅行に行った時に家への道しるべとして使っていた堂々とした給水塔でさえ、今では片手で持てるほどに小さくなっている。その瞬間、あなたは家と庭に視線を固定し、その哀れな小ささに目を留めながら、自分自身のこと、これから直面する戦いのこと、そして勝利を確実なものにするためにどのように奇襲を仕掛けるかを考える。

ほんの数分前、乗務員が10分後に着陸するとアナウンスした時、あなたはまだ書類を見直し、弁護士の予約時間を推測し、説得力のある議論を呟き、相手が何を言うか、そして自分がどう答えるかを想像していた。父親の墓参りは、遺産を持って出発する前の最後の手段だった。幼少期を過ごした場所で2日半、異父兄弟とは互いへの憎しみから、おそらく一緒に食事をすることさえできなかっただろう。27年間も父親に寄り添い、世話をしていなかったあなたが、今になって遺産の分け前を要求しに現れるなんて、まるで誰かの手から遺産を奪い取ろうとしているかのように、彼らは不条理だと思った。

生前の母の苦労を思い出すでしょう。スベリヒユを植えるだけの庭しかない小さな土地に、たった一人で家を建て、さらに土地を買い、庭を拡張するためにお金を貯めたこと。一家は裕福な暮らしを謳歌することができませんでした。誰も譲歩しようとせず、意見が衝突すると、法廷で争うしかありませんでした。

しかし、その財産を上から見下ろした瞬間、その取るに足らないものに思えてくる。ナイフで一度切っただけでも、粉々に砕け散ってしまい、それ以上何も残らないだろうと。突然、思い出があなたを祖母の元へ連れて行ってくれた列車の旅へと連れ戻してくれる。父は図書館員と再婚し、後に3人の娘をもうけることになる。

二人は柔らかい座席を買い、言葉を控え目にした。別れを前に、心は様々な感情で満たされていた。この列車の旅の後、互いへの気持ちは二度と元に戻らないことを悟っていたのだ。二人ともできるだけ縮こまり、座席に沈み込もうとしたが、周囲の雑音は避けられなかった。

7人家族が騒がしい様子で同じ車両に同乗していた。どうやら引っ越しの最中らしい。荷物は袋からこぼれ落ち、膨らんだものもあれば、ビニール袋に詰め込まれたものもあった。小さな男の子は、貨物室に送られた母鶏が無事かどうか心配していた。老婦人は、脚が既に緩んでいる肘掛け椅子が、この試練の後で完全に壊れてしまうのではないかと心配していた。少女は、人形がどこへ行ったのか分からず、すすり泣いた。「祭壇のランプを持ってきたのを忘れなかった？」と、陽光降り注ぐ線路沿いで、唐突にそんな質問が飛び交った。

それから、まだ大きな声で、新しい家のこと、部屋の仕切り方、誰と誰と一緒に寝るか、仏壇をどこに置こうか、生まれ年に合わせて台所を東向きにするか南向きにするかなどについて語り合った。新しい橋に続く道ができる前に、古い家がもうすぐ取り壊されてしまうだろうと嘆き、「橋を建てる時、レンガを一つ一つきれいに掃除したのに。今思うと、本当に悲しい」と話した。

正午頃、列車は白い砂浜に広がる墓地を通り過ぎた。一家の長男が外を眺めながら言った。「もうすぐ私も、そして皆さんも、この墓にきちんと埋葬されるでしょう。見てください」。車内の乗客たちは再び同じ場所に視線を向けた。ただ今回は、羊の群れや、実ったドラゴンフルーツの畑、あるいは険しい山々を通り過ぎた時のような驚きや感嘆の声はなかった。幾重にも並ぶ墓の前で、誰もが静まり返った。

「それから20数年経った今、その細部を最も鮮明に覚えているのは、地面に散らばる家々を見た時だ」と、あなたはテーブル越しに手を動かしてコーヒーカップの底にできた水たまりの排水口を作りながら言った。「突然、かなり馬鹿げた考えが頭に浮かんだんだ。そこにある家々は、私が13歳の時に電車から見た墓と同じ大きさで、同じ材質だったというのに。」

会話は電話に遮られ、その日はあなたが帰る前に結末を聞くことさえできなかった。迎えの車を待っている間、私は結末がとても気になると言った。相続はどうなるのか、異母兄弟間の争いはどれほど激しかったのか、あの争いで誰が勝って誰が負けたのか。あなたは笑って言った。「ハッピーエンドを想像してみて。でも、その満足感は誰がどれだけ手に入れるかじゃないのよ」