この根拠

[広告_1]

この強固な土地で、高い人格を持つアン・チン.jpg — タパ水田 ( アンザン) の航空写真。写真：カオ・キーニャン。

ワシの目を通して自分の国を見るのは興味深いと思いませんか？あなたはうなずきます。「それに、航空写真を見ると、地球上のものが子供のおもちゃのようにどれほど小さいか、そして私たち（部屋の中央に掛けられた大きな写真の中の混雑した道路を指でなぞります）がいかにアリのようなものかが分かります。自分たちの小ささを見るのも、独特の魅力がありますね。」

あなたがこう言うのには理由がある。

コーヒーショップに誘い合いながら、あなたは年初に故郷を訪れた時のことを話してくれた。飛行機が着陸する10分以上も前に、窓越しにかつて住んでいた家を見つけた瞬間、あなたは運命の地を思い浮かべた。

あるいは、すぐ隣にいたのは、あなたの父親の霊だったのかもしれません。窓辺に座るようにあなたを促し、雲を晴らしてくれたのは父親でした。おかげで、すぐ隣にトゥイヴァン給水塔があり、川の合流点に突き出た土手があったおかげで、あなたはすぐに家を見つけ、その場所を見つけることができました。屋根の瓦の色が変わり、裏手に離れがいくつか建ち、庭の木々が伸びていたにもかかわらず、一目で家だと分かりました。

それは比例に基づいて想像するあなたの科学的な脳ですが、下にあるものはすべて、ささやかなおもちゃのようです。子供の頃、少し遠くに出かけるときに家に戻るための目印として使っていた壮大な給水塔でさえ、今はほんの少しだけ長くなっています。その瞬間、あなたは家と庭に目を留め、その哀れなほどの小ささを感じながら、自分自身のこと、これから始まる戦いのこと、そして勝利を確実にするための奇襲攻撃のことを考えるのです。

ほんの数分前、乗務員が10分後に着陸するとアナウンスした時、あなたはまだ確認すべき書類の入った封筒を開け、弁護士との面会の時間を推測し、心の中で説得力のある議論を呟き、相手が何を言うか、どう反論するかを想像していた。父親の墓参りは遺産を手にして出発する前に最後に残した。幼少期を過ごした場所で2日半を過ごした後、あなたと異父兄弟は、お互いに対する敵意のせいで、おそらく一緒に食事をすることもできなかっただろう。彼らは、あなたが27年間も父親と親しくなかったのに、今になって遺産の分け前を要求しに来たのは、まるで父親の手から何かを奪い取るかのように、不合理だと思ったのだ。

生前のお母様の苦労を覚えていますか？彼女はたった一人で家を建てました。アブラナ科の低木が生えるだけの小さな土地から、貯金をしてさらに土地を買い、庭まで広げました。一家はただ静かに暮らすわけにはいきませんでした。誰も譲歩せず、意見が合わず裁判で争わざるを得なかったのです。

しかし、その資産の山を上から見下ろした瞬間、その小ささに、ナイフで一刀両断したとしても、粉々に砕け散ってしまうのではないかと思えてくる。ふと、祖母のもとへ連れて行かれた電車の記憶が蘇る。祖母は図書館員と再婚し、後に3人の娘をもうけることになる。

友人たちは柔らかい座席を買い、言葉を控えた。別れを前に胸に渦巻く様々な感情、そしてこの列車の旅が終われば、二度と同じ気持ちには戻れないことを悟っていたからだ。二人は座席に沈み込み、できるだけ縮こまろうとしたが、周囲の雑音は避けられなかった。

7人家族が同じ車両で騒がしく乗り合わせていた。まるで引っ越しでもしているかのようだった。荷物は袋の口からこぼれ落ち、ビニール袋は膨らみ、小さな男の子は貨物室の母娘の鶏が大丈夫かと心配し、老婆は脚のなくなった肘掛け椅子を心配していた。このままでは壊れてしまうだろう。女の子は人形がどこにあるのか分からず泣きじゃくっていた。「祭壇のランプを持ってきたのを忘れた？」といった疑問が、陽光に照らされた線路に散りばめられていた。

それから、彼らはまだ大きな声で新しい家について話し合った。部屋の仕切り方、誰が誰と寝るか、祭壇はどこに設置するか、年齢に合わせて台所は東か南か、などなど。彼らは、新しい橋に通じる道路が建設される前に、古い家がすぐに取り壊されてしまうのではないかと残念がった。「橋ができた時、私はレンガを一つ残らずきれいにした。今になって思えば、後悔はしていない」。

正午頃、列車は白い砂浜に広がる墓地を通り過ぎた。一家の長男が外を眺めながら言った。「いつか私も、そして君たちも、あんなに小さくなる。見ていろ」。車内の乗客たちは再び同じ場所を眺める機会を得たが、今回は羊の群れや、実ったドラゴンフルーツ畑、首なし山を通り過ぎた時のような驚きや歓声はなかった。幾重にも並ぶ墓の前で、人々は静まり返っていた。

「そして20年経って、地面に散らばる家々を見た時のことを一番よく覚えています」と、あなたはコーヒーカップの底にできた水たまりを塞ぐためにテーブルの上で手を動かしながら言いました。「突然、ある連想が頭に浮かんだんです。全く不適切だったと言わざるを得ませんが、そこにある家々は、私が13歳の時に電車から見た墓と同じ大きさで、同じ材質だったんです。」

一本の電話が物語を中断させた。あの日、君が帰らなければならなくなる前に、結末さえ聞いていなかった。迎えの車を待っている間、私は結末が気になると言った。相続はどうなるのか、母親の違う兄弟はどうやって戦ったのか、誰が勝って誰が負けたのか。君は笑って、ハッピーエンドだと想像した。でも、その幸せは誰がどれだけ勝ったかにあるわけではない。