上層階

強風の中、凧が舞い上がる。写真：ミン・ダン

通りの上層階では、風が物干しロープを戯れに乾かし、斜めに差し込む陽光が閉じられた窓を横切り、古い鳥かごには今も鳥たちの美しいさえずりがこだましている。数えきれない人々が喧騒へと家を出て行くと、バルコニーは風の音と瓦屋根の鳩たちの物思いにふけるような鳴き声以外、静まり返っている。老人が椅子に深く腰掛け、新聞を熱心に読んでいる姿を見かけたり、あるいは顔を上げて物思いに沈んでいる姿を見かけたりする。高層階では、夕方遅く、若い女性たちが髪を梳き、寂しい思いに心を揺さぶられている。家を出た人々の中には、両手で顎を支え、通りを見下ろす者もいる。長く鳴り響く鐘の音が、彼女たちの心の奥底から、故郷を痛切に思い出させる。

月明かりの夜、街の通りは黄金色に輝き、どこからともなく古き良きメロディーを口ずさむ声が聞こえてくる。高く、月はもはや曇ることなく輝き、その光は穏やかな流れのように私の中に流れ込み、遠い地へと私を連れ戻してくれる。高層ビル群の喧騒の中で月を見上げると、心の中に故郷の、優しく懐かしい光景が浮かんでくる。街の月光は、無数のきらめく鍵へと姿を変え、私のルーツへと続く扉を開き、清らかな記憶の断片を紡ぎ合わせていく。

そして私は、まるで鳥のように風に吹かれて故郷へ戻り、霧のかかった空を自由に舞い上がっている。しかし、どれほど多くの河川や遠くの山々を旅していようとも、故郷の穏やかな空と影を抱きしめながら、目に涙を浮かべて帰還した時ほど、私の心を震わせ、感動で満たすものはない。来る日も来る日も、心は密かにこの想いを抱き、煙の立つ藁と枯れ草が生い茂る村の田園を、民謡の中を歩き、川岸を吹き抜ける風の音に耳を澄ませながら、足は恋しがる。祖国のアーチ型の空高くには、まっすぐな幹のビンロウの木が緑のビンロウの葉を房状につけ、古木のガジュマルの木が古い葉を落としたばかりの姿が見える。そこには、紫色のスカーフを編むライラックの木々、湖面に映るその姿、空を照らす華やかな花々、果てしない夏への情熱的な約束…

紙凧が風に舞い上がり、笛の音に運ばれ、おとぎ話のような季節が訪れる。銀色の田舎道が黄金の光に照らされ、幼い頃の思い出がきらめく。遠くの地平線に映る月を追う子供たちの足音。母の腕にくるまり、玄関先からきらめく星空を見上げると、無数の星が目にきらめいた。そして、母に囁いた。「あの星で一番明るいのは、人間に変身した祖父かな？」と。

しかし、それでもなお、都会の高層階を夢見る衝動は消えることはなかった。いつか故郷を離れて子供になり、そっと見上げ、遠いものを恋しがる日々を。そして、いつしか、風が吹き荒れる高層階に一人立ち、不安と不確かさが込み上げてくる。下を見下ろす街路は、赤や黄色のまばゆい光で照らされている。しかし、すべてが計り知れない、果てしない孤独感に心を包み込んでいるようだった。都会のきらびやかな光が、故郷の星空の夜に取って代わることは決してないのだ。故郷の広大で温かい温もりに背を向けながら、どうして人は夢の高み、輝かしい峰々を飽くことなく求め続けられるだろうか。高層階であろうと地上であろうと、大切なのは、外界の埃や悲しみを払いのけ、心から真の夢を再び灯す、温かい故郷への帰還なのだ。

そして、謙虚に頭を下げることを忘れて、ただ見上げるだけではいけないことに気づきました。頭を下げ、大地と私たちの起源の息吹に耳を傾け、祖先の心から響く故郷の子守唄、そして幾世紀も昔の祖国、川、山、植物の魂の響きを聞きましょう。

出典: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/