上層階

強風の中、揚がる凧。写真：ミン・ダン

通りの上層階では、物干しロープを乾かす風が吹き、閉じられた窓からは陽光が差し込み、古い鳥かごは今も澄んだ歌声を響かせている。多くの人が仕事に出かけると、バルコニーには人影もなく、聞こえるのは風の音と瓦屋根の鳩たちの思慮深い鳴き声だけだ。老人が椅子に深く腰掛け、手に持った新聞に見入っている姿や、顔を上げて深い沈黙の中に沈み込み、考え込んでいる姿が見られる。上層階では、夕方遅くになると、髪を下ろした少女たちが髪を梳かし、激しい郷愁に心を揺さぶられている。遠く離れた場所に住む人々も、両手で顎を支え、通りを見下ろしている。故郷の長引く悲しみを痛切に思い出させる長い鐘の音が、心の奥底から響き渡る。

街を金色に染める月明かりの夜、どこからともなく誰かが古めかしいメロディーを口ずさむ。上層階では、月はもはや隠れることなく輝き、小さな川のように優しく流れ込み、私を幾つもの懐かしい場所へと誘う。高層ビル群の喧騒の中、月を見上げると、心は田園の柔らかな影で満たされていくのを感じた。都会の月光は幾千ものきらめく鍵となり、故郷へと続く扉を開き、太古の記憶の断片を紡ぎ出すようだった。

そして私は、風に逆らって飛ぶ鳥のように、故郷へ帰る姿を思い浮かべます。曇り空を自由に飛び回る鳥のように。しかし、彷徨う足がどれだけ河川を越え、遠くの山々を踏みしめても、故郷の穏やかな空を抱きしめ、涙を流しながら帰ってきた時のように、心が震えることはありません。日々、心は密かに思い出し、足は藁と枯れ草に覆われた村の田園を夢見ます。民謡の国を歩き、岸辺を吹き抜ける風に耳を澄ませます。祖国の空高くには、まっすぐなビンロウの木が立ち、緑のキンマの葉を房につけ、衣替えの季節を過ぎたばかりの老木が茂っています。湖面に広がるサルスベリの紫色のスカーフの姿、空を照らすホウオウボクの花の房は、広大な夏を情熱的に約束しています…

紙凧が風に舞い、おとぎ話の季節を告げる笛の音に追われて、空高く舞い上がる。田舎道の黄金色の光に照らされた幼少時代。遠くの空に月の影を追う子供たちの足音が、私の心に響き渡った。母の腕に抱かれ、階段の上から幾夜も見上げ、幾千もの星がきらめく空を見上げた夜、私の目には流れ星が満ち溢れていた。そして私は母に囁いた。「あの空で一番明るい星は、おじいちゃんが…に変身したのかな？」

それでも、街の高層階を夢見る衝動は抑えきれない。いつか故郷を離れた子供になり、そっと見上げ、遠くを恋しがる。そしてある時、ふと心が揺れ動き、風が吹く高層階に一人立っている。下には赤や黄色の光で照らされた街路が広がっているが、そのすべてが私の心に果てしない孤独を漂わせているようだ。街のきらびやかな色とりどりの光が、故郷の白い星空に取って代わることはできないと悟る。どうして私は夢のような空、壮麗な峰々を飽くことなく探し求め、背を向けて故郷の広大な魂を置き去りにすることができるだろうか。高層階であろうと地上であろうと、そこに温かい家があり、悲しい風や埃を払い落とし、心から私の本当の夢を灯せる限り。

そして、ただ見上げて、謙虚に頭を下げることを忘れてはいけないことにも気づいた。頭を下げて、故郷の息吹に耳を傾け、祖父母の心から響く祖国の子守唄に耳を傾け、百年の祖国の響き、山、川、草、木々の魂に耳を傾けるのだ…

出典: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/