彼は常に詩を、自分がまだその資格も準備もできていない神聖な領域だと考えていました。しかし実際には、彼はすでにその領域に身を置いていました。そして彼から、詩は別の形で、つまり彼自身の人生の道へと現れたのです。この時、ある人の言葉を思い出しました。「花が枝から咲く前には、その音を聞く者はいない」。トゥアン・フーはまさにそのような生き方をし、彼の詩もまさにそのような形で生まれました。自然でシンプルな。
彼の詩を読むと、いつも、熱い砂の上を歩き、雨風の中を歩き、人生の喜びや悲しみを共に歩む人の姿が目に浮かびます。歩きながら、その人は自分の歩む道、自分が生きる世界について語ります。そして、その人の声が詩となり、ただひたすらに生まれたのです。
私の村
山へ戻る
海をまっすぐ見つめる目
私は丘陵地帯の子供です
しかし海の子でもある
祖国への愛は血と肉の中にある
私は太陽、風、山、そして海の波の中で育ちました。
私はこの詩節を何度も読み返しました。そこには、凝ったものも、奇抜なものも、「修辞技法」も、私にとっても多くの人にとっても、何ら奇妙なものはありません。すべてがシンプルです。そして私は気づきました。これは、ある人物のマニフェストなのです。その人は、その土地で生まれ育ち、故郷を肯定し、自らの出自と生きる目的を宣言したのです。「祖国への愛は血と肉の中に／私は太陽、風、山、丘、そして海の波の中で育った」という詩節は、美しく、感動的で、挑戦に満ち、同時に誇りに満ちています。トゥアン・フーは、詩人のように意識的に詩を書いているわけではありません。彼が書いた詩の数は、時には私の詩の数よりも多いこともあります。しかし、私とは違い、彼は暗い時代の瞬間に、自身の告白として静かに詩を書いていたのです。
彼が書いたものがページに現れる時、私は彼の魂を鐘のように見ます。その鐘は人生の中で動き、人生にあるもの（喜びも悲しみも）に触れ、自ら鳴り響きます。これが彼の詩の中で最も重要で本質的なことです。私は、トゥアン・フーの詩の本質について語るために、この鐘とその鳴り響く音のイメージを選びました。なぜなら、彼が悲しみ、痛み、不確実性、暗闇など、あらゆるものについて書く時、最後には、美しさ、人類への愛、希望の光、そして人間の誇りが、すべてを克服して鳴り響くからです。
20年以上の苦い経験と甘い経験
私は心の中にすべてを隠している漢江のようです
暗く陰鬱な人生の中でも川は流れ続ける
ダナンには今でもファーストキスの香りが漂っています。
詩こそが彼の本質だ。同僚、友人、親戚からは悲しみや苦悩を隠すことができる。しかし、詩の響きの中では、彼自身を隠すことはできない。
彼は野の花の枝を見ると黙ってしまった。
不毛の真ん中に、涙が出るほどの紫がまだある…
彼が訪れたすべての土地は、喜びと悲しみで彼の魂に響き渡った。詩はそれらの土地から生まれた。それは愛であり、経験であり、思索であり、人々との出会いであり、人生の意味の発見であり、そこから美しい夢が目覚めたのだ。
列車の汽笛を聞きながら夜遅くまで
その欲望が再び押し寄せてきて彼を窒息させた。
あなたはいつその船のように出航するのですか?
広大な海のどこで波が打ち寄せるのでしょうか？
これほどシンプルな詩はありません。まるで海の前に目覚め、海にのみ聞かせるかのように語りかけたかのようです。これらの詩は、彼が詩を書く際にいかなる技法や修辞法も用いなかったことを証明しています。彼は人間の土壌に生命を蒔き、発芽させ、成長させ、開花させ、精神生活の中で実を結ばせたのです。 「いつになったらあの船のように出航するのか／波はどこへ広大な海に打ち寄せるのか？」 。響き渡り、感情的で、そして希望に満ちています。この二つの詩からは、荘厳で、誇り高く、永遠に響き渡る何かが感じられます。この二つの詩を読んだ時、私は夜中に目が覚め、あの船のように旅立ちたい、この人生の波を乗り越えたい、どんな困難にも立ち向かいながら大声で歌いたいと思いました…
一人には友達がいて、一人には神がいる。
私は一人だ
神もなく、仲間もなく、孤独
この世界で異邦人であること...
このような詩を読まなければ、トゥアン・フーという男を真に理解することはできなかったでしょう。彼の詩の多くは、人々がしばしば率直な感情、考え、見解を隠すような立場にいた時に書かれました。彼の意志は身を隠すように命じていたかもしれませんが、彼の魂は既に自由へと羽ばたいていました。私は彼の魂の羽ばたきを聞きました。詩は魂の、そしてそれを書いた人の心境を最も確実に記録するものです。
この広大な世界、周囲を取り囲む喧騒と少なからぬ後光の中で、彼は静寂の世界に彷徨う者の孤独を依然として感じていた。それが彼の「人間らしさ」であり、同時に「詩らしさ」でもある。読者、少なくとも私個人が彼の詩を信頼する理由はそこにある。そして、真実とシンプルさの力こそが、彼の詩を「力強い」ものにしているのだ。
冬は終わった
木の枝が葉を変える
異国の鳥
馴染みの庭へ戻る
冬の日、あの庭に浸りたい。その空間と時間に真に浸ることで初めて、詩の広大さ、詩人の魂に湧き上がり、共鳴するもの、あるいはもっと深く、この人生に湧き上がり、共鳴するものを理解できる。あの詩には、いかなる差異も、いかなる異常性も、いかなる「感情的な誇張」も見出せない。詩人の繊細さと深みを理解し、耳を傾け、感じることで、私たちが目にするのは自然の奇跡だけだ。あの場面で、私は泣きたくなった。私は神の祝福を受け、生き、心のどこかにある傷を癒し、人生の道で迷った足取りに気づき、忘れていたもの、失ったものを再び見つけた。馴染みの庭に舞い戻る奇妙な鳥たちは、私に多くのことを追体験させてくれる。冬の日、庭に浸り、帰ってくる鳥たちの羽ばたきに耳を澄ませば、漠然としながらも、魂を覆う偉大さに気づくだろう。
詩は私たちに新たなイメージや言葉をもたらすだけでなく、何よりも重要なのは、失われたもの、衰退したもの、あるいは消滅したと感じられるものから、新たな感情、新たな視点、新たな意味を気づかせてくれることです。私が引用したトゥアン・フーの詩はまさにそのような詩です。トゥアン・フーの詩の中で、明確かつ真に素晴らしいのは、「彼はこの人生の偉大さと魅惑的な力の前に、まるで子供のように見つけ、感じ、そして叫んだ」ということです。
君のいない町は悲しくなる
お母さんは、家が空っぽに感じられると私に何度も言い聞かせます。
私は夫を追って遠く離れた場所へ行きました。
あなたの悲しみをテイ・ソンに託してください。
いつもと同じだ。トゥアン・フーは、文章、段落、詩といったものに、いまだに「事前計画」など持っていない。ただ歩み、生き、ただ人生について考える。彼はただ、そこに生きる人間であると同時に、その人生の目撃者でもある。彼の詩を読むと、そんな思いが湧き上がる。もし詩という形で書かれていたら、あの町はこれほど身近で、共感的で、苦悩に満ちた姿には見えなかっただろう。正直さはしばしば詩を消滅させてしまう危険にさらすが、正直さは私たちが伝えたいことの根底に触れることができる。そして、あの町は私の前に現れた。家々を吹き抜ける風の音一つ一つ、服を乾かし、髪を乾かし、そして消えていく少女のシルエットが、目に浮かぶほどに。この詩は、消え去った、あるいは変化した空間と時間を再構築している。もし私たちが、イメージ、言語、構造といった「違い」だけに注目するなら、詩があの町を蘇らせたことに気づかないだろう。しかし、詩が醸し出す雰囲気に浸れば、私たちは夢ではなく、現実の町に住んでいることに気づくでしょう。これがトゥアン・フーの詩の非常に特別な特徴です。特徴以上に重要なのは、彼の詩に宿る精神です。より具体的に言えば、それはトゥアン・フーという人物、トゥアン・フーの魂なのです。
松の木の物語を巡って
昨年はここで
山頂の孤独な松の木を愛する
一年中風の音を聞きながら一人で立っている
今年もここで
山頂を見上げて
松の木はなくなりました。
古い山頂は雨によって浸食されて溝になっていました。
松の木は運命の言葉のように枯れた
山の雨や風に一人で耐えることはできません。
私はたくさんの竹の里を通り過ぎました。
松林越しに海の歌声が聞こえる
見渡す限りの緑の松の丘を抜けて
私の周りの自然はいつも私に思い出させてくれる
木と人は互いに頼り合わなければなりません...
トゥアン・フーの「詩の道」を通して私が気づいたことの一つは、人生の美しさとメッセージは常に私たちの周囲に隠されているということです。若い頃、偉大なアメリカの詩人ウォルト・ウィットマンの詩に関する格言を読みました。 「詩はあなたの足元にある。かがんで拾い上げなさい」。私はこの言葉の意味を理解していませんでした。むしろ疑っていました。詩は別の王国、別の聖地から来たものだと思っていました。しかし、人生と詩を通して、この言葉の創造的な真実に気づきました。私たちの国の竹林、ポプラの森、松林は、私たちに日々深く偉大なメッセージを送っていますが、誰もがそのメッセージの内容を読み取れるわけではないのです。
トゥアン・フーの詩の多くは、自然や人間への探求であり、そこから私たちに人生のメッセージを送っています。詩は、この果てしない宇宙のどこかの見知らぬ惑星からやってくるのではありません。詩は、私たちが経験し、共に生きてきたあらゆる場所、あらゆる人々の人生から生まれます。詩は、愛に満ちた心、深い洞察力、美しい志を持つ人々が前に出て、インスピレーション、言葉、思考を与え、それらのシンプルなものを詩に変え、その人を詩人へと変えるのを待っています。トゥアン・フーはまさにその例です。そして、彼が常に否定しようとし、時には逃げようとしますが、私には彼を詩人と呼ぶ権利があります。トゥアン・フーは、いわゆる詩から逃げることができます。しかし、トゥアン・フーは人生から逃げることはできません。あらゆる人生、たとえ暗く悲劇的な人生であっても、詩はそこに宿っているのです。
年末には鶏の毛が白くなる
母の墓のそばに静かに座っている
母について綴られた、イメージに満ちたたった二行の詩が、母を失った子の極度の孤独を物語っている。孤独を形容する形容詞を一切使わずに、孤独について語っている。あの空間、あの時間の中で、子の頭の白い髪の色は、トゥアン・フーという子の荒廃した心を私に見せた。かつて私は、母の墓の前で過ごしたあの午後のことを、言葉とイメージ、そして「複雑さと洗練さ」に満ちた悲しみで綴ったことがあるが、母を亡くした時の孤独の真実に触れることはできなかった。そして、トゥアン・フーが亡き母について書いた詩を読んでいる時、いつか母についての詩を書き直さなければならないと感じた。
この二つの詩節は、子の孤独を極限まで押し広げている。母親は緑の草、果てしない大地へと溶け込んでいる。子の頭の白い髪は、母を失った子の荒廃、悲しみ、魂のない空虚さを想起させる。言葉遣いは簡素で、苦しみの中の沈黙に満ちている。母の墓の前で泣き叫ぶ子の声を聞いても、悲しみと同情は感じられるものの、子の苦しみや孤独の全てを感じることはできない。しかし、この簡潔で極めてシンプルな詩節によって、真実の全てが明らかになるのだ。
ある日
津波の中で
カタツムリは死に、腸は枯れ、肝臓は乾ききってしまいました。
そして墓場に変わった
砂に埋もれるのを嫌がり、ビーチの端で自慢する
貝殻の中には音が入っています。
海風が四季を歌いながら通り過ぎていく
深海の底の幸せと悲しみの物語
魔法の音を通して語られる...
子供時代は過ぎ去り、私も去った
カタツムリやハマグリを見て、突然理解しました。
花の石の殻に隠された痛み。
上で引用した長詩は、すべて「海の貝」という詩から引用したものです。この詩を読み終えたとき、私は本当に「叫び」を上げました。これは、トゥアン・フーの詩に対する私の見解を裏付けるものです。海の砂の上にこんな貝殻を見たことがある人はいるでしょうか？多くの人が見たことがあるでしょう。もちろん、私もその一人です。そして、何度も貝殻を拾い集めては捨ててきました。しかし、貝殻からは何も聞こえませんでした。ただ貝殻、つまり死体だと思っていました。それ以上でもそれ以下でもないのです。創造性において非常に重要な資質は、あらゆるものから美、つまりアイデアを発見することです。トゥアン・フーにはまさにその重要な資質があります。この生命の何かを伴わないものなどありません。嵐の中の木、黒くなった枝に芽吹いた芽、樹冠のどこかに残された鳥の巣、朝の窓辺に落ちる雨粒、真夜中の石油ランプ、夕暮れの野原を走る寂しい小道、家の中の暗闇に母が残した古い櫛…
無関心に通り過ぎれば、金箔の椅子も、邸宅も、偉人さえも、すべてが奇妙で無意味なものになってしまいます。しかし、愛と感情と思考をもって近づくと、それらすべてが目覚め、それぞれの時代と歴史を語り始めます。貝殻には海の物語は含まれていませんが、詩人という存在は、それらを内包する場所なのです。 「カタツムリ、ハマグリに出会って、私は突然理解した／花で満たされた石の貝殻に秘められた痛みを」。詩の最後の二行は、突然「光り輝く」のです。それは運命という「海の底」を照らすほどの力を持っています。小さく、一見無意味に見えるものから、この人生の素晴らしさを垣間見せてくれます。それが詩なのです。貝殻（死体）から美と詩の岸辺へ至るには、喜びと悲しみ、得るものと失うもの、白と黒、絶望と希望など、長い時間、時には一生にも匹敵するほどの時間がかかります。
詩「海の貝」は、トゥアン・フーの文体の典型例です。詩の最初と最後の文と段落は人生の現実であり、最後の文と段落は、冬の荒々しく、むき出しで、黒い樹皮から花が咲き誇るように、私たちに聞こえる人生の反響です。そして、それは芸術全般、そして特に詩の本質です。
ハドン、2025年初頭の寒い日。
詩人グエン・クアン・チュー
出典: https://www.congluan.vn/trong-nhung-tieng-ngan-vang-cuoc-doi-post341224.html
コメント (0)