彼は詩を常に神聖な領域、つまり自分にはまだ完全には足を踏み入れる資格も準備もない領域だと考えていた。しかし実際には、彼は既にその領域の一部だった。そして彼から、詩は彼独自の人生という道を辿って生まれた。今、私はある人の言葉を思い出す。「花が枝から咲き誇る前に、その咆哮を聞く者はいない」。トゥアン・フーはまさにそのように生き、彼の詩もまた、自然で簡素な形で生まれたのだ。
彼の詩を読むと、いつも熱い砂の上を歩く人、雨風の中を歩く人、人生のあらゆる喜びと悲しみの中を歩く人の姿が目に浮かぶ。歩きながら、その人は自分の歩む道、自分が生きる世界について語り、その人の声がそのまま詩となる。それはごく自然に生まれるものなのだ。
私の村
山脈を背にして
視線はまっすぐ外洋を見つめている。
私は丘陵地帯の出身です。
しかし彼らは同時に海の子供たちでもある。
祖国への愛は、人間の存在そのものに深く根付いている。
私は太陽の光、風、山々、そして海の波に囲まれて育ちました。
私はこの詩節を何度も読んだ。凝ったところも、変わったところも、修辞技法も、私や他の多くの人にとって馴染みのないところもない。すべてがシンプルだ。そして私は気づいた。これはある人物の宣言なのだと。その人はこの土地で生まれ育ち、故郷を肯定し、自らの起源と人生の目的を宣言している。「祖国への愛は私の血肉と結びついている／私は山の陽光と風、海の波の中で育った」。この「私は山の陽光と風、海の波の中で育った」という一節は美しく、感動的で、挑戦的であり、そして誇りに満ちている。トゥアン・フーは詩人のように意識的に詩を書いたわけではない。彼が書いた詩の数は、おそらく私よりも多いだろう。しかし私と違って、彼は沈黙の中で、まるで時間の暗闇の中での自己物語のように詩を書いたのだ。
彼が書いたもの、つまり紙面に表れていることから、私は彼の魂を鐘にたとえます。その鐘は人生を歩み、人生のあらゆるもの（喜びも悲しみも）に触れ、自らも響き渡ります。これこそが彼の詩の最も重要で本質的な側面です。私は鐘とその響き渡る音というイメージを選び、トゥアン・フーの詩の本質を表現しようとしました。なぜなら、彼が悲しみ、苦しみ、不安、暗闇、その他あらゆることを詩に込める時、最終的には、美しさ、人類への愛、希望の光、そして人間であることの誇りが、それらすべてを超越して響き渡るからです。
20年以上にわたる、苦楽入り混じった経験。
私たちは漢江のように、すべてを心の中に隠している。
人生には浮き沈みがあるけれど、川は流れ続ける。
ダナンには、初キスのときめきを彷彿とさせる、うっとりするような香りが今もなお残っている。
詩は彼にとってまさに存在そのものだった。彼は同僚や友人、家族から悲しみや苦悩を隠すことができた。しかし、詩の響きの中に真の自分を隠すことはできなかった。
彼はその野の花を見たとき、言葉を失った。
荒涼とした風景の中にあっても、紫色の色合いは、どこか物悲しい感情を呼び起こす…。
彼が旅したすべての土地は、喜びと悲しみとともに彼の魂に響き渡った。彼の詩は、そうした土地から生まれた。それらは、愛、経験、思索、そして人間性や人生の意味についての発見を表現したものであり、そこから美しい夢が目覚めた。
夜遅くまで眠れずに、汽笛の音を聞いていた。
抑えきれない渇望に、彼は息切れした。
いつになったら、あの船のように錨を上げて出航するのですか？
広大な海の波は、どの方向に打ち寄せるのだろうか？
このような詩ほどシンプルなものはない。まるで彼が海の前で目覚め、海だけに語りかけたかのようだ。これらの詩は、彼が詩作においていかなる技巧や修辞技法も用いていないことを証明している。彼は人生が自らの存在の土壌に種を蒔くのを許し、それが芽を出し、花を咲かせ、魂の中で実を結ぶのを待った。 「いつになったらあの船のように出航するのか？広大な海へ、波はどこで砕けるのか？」響き渡り、感動的で、希望に満ち溢れている。この二行からは、壮大で、誇り高く、そして遥かに広がる何かが発せられている。この詩を読んで、私は夜中に目覚めた。あの船のように出航したい、人生の大海原の波を乗り越えたい、あらゆる困難に立ち向かい、声を上げて歌いたいと思ったのだ…。
人は友達を持ち、そして神を持つ。
私自身は、完全に一人ぼっちです。
孤独、神もなく、仲間もいない。
この世界で異邦人であること…
このような詩を読まなければ、私はトゥアン・フーという人物を真に理解することは決してできなかったでしょう。彼の詩のほとんどは、人々が本音の感情や考え、見解を隠そうとするような状況下で書かれたものです。意志の力は彼に身を隠すように命じたかもしれませんが、彼の魂はすでに翼を広げ、自由へと飛び立っていたのです。私は彼の魂の羽ばたきを耳にしました。詩は、作者の魂と精神状態を最も正確に記録するものです。
この広大な世界、喧騒とまばゆいばかりの光に囲まれながらも、彼は静寂に包まれた自身の世界に生きる孤独を、やはり感じ取っていた。それこそが彼の「人間性」であり、同時に「詩人としての資質」でもある。読者、少なくとも私自身が彼の詩を信頼するのは、まさにこの点にある。そして、彼の詩に「力」、すなわち真実と簡潔さの力を与えているのも、まさにこの点なのだ。
冬が終わった。
木の枝の葉が色づき始めている。
異国の鳥
見慣れた庭へ飛んで帰る。
冬の日にあの庭に身を委ねたい。その空間、その時間に真に身を委ねて初めて、詩の広大さ、詩人の魂の中で湧き上がり共鳴する感情、あるいはもっと正確に言えば、この人生の中で湧き上がり共鳴する感情を知覚することができる。あの詩には、異常も、不自然さも、「感情の誇張」も見当たらない。詩人の深い理解、傾聴、そして繊細で深い知覚を通して表現された自然の驚異だけが見える。あの場面で、私は泣きたくなった。神から贈り物をもらい、命を与えられ、心の中の傷が癒され、人生の道で誤った歩みを認識し、忘れていたもの、失っていたものを再発見した。見慣れた庭に戻ってくる見知らぬ鳥たちが、私の中の多くのものを蘇らせた。冬の日に庭に身を委ね、戻ってくる鳥たちの羽ばたきに耳を傾けてみて。あなたは、漠然としたものではあるものの、魂を包み込むような大きな感情に気づくでしょう。
詩は私たちに新しいイメージや言葉をもたらすだけでなく、何よりも重要なのは、失われたもの、朽ちたもの、あるいは死んだものと認識しているものから、新しい感情、新しい視点、そして新しい意味を気づかせてくれることです。私が引用するトゥアン・フーの詩は、まさにそのような詩です。トゥアン・フーの詩の中で、明快かつ真に深遠なことは、彼が人生の壮大で力強く魅惑的な性質を目の当たりにし、子供のように感じ、そして叫んだということです。
あなたがいなくなると、町は寂しくなります。
母は、家の中ががらんとしているように感じると、しきりに口にする。
私は夫について遠い場所へ行った。
悲しみはテイソンに預けて。
今も昔も変わらない。トゥアン・フーは、こうした詩やスタンザ、詩作に、事前に「計画」を立てることはない。ただ、生き、人生を振り返り、自らが生きると同時に目撃する人生について思いを巡らせる。彼の詩を読んで、私はそう思った。もし違う書き方だったら、あの町はこれほど身近で、切なく、苦悩に満ちたものにはならなかっただろう。正直さはしばしば詩を消滅させる危険を伴うが、同時に、私たちが表現したいものの深みにまで到達することもできる。そして、あの町が私の目の前に現れた。家々を吹き抜ける風の音、服や髪を乾かし、そして消え去る少女の影まで見えるほどに、町は鮮明に現れた。上記の詩は、消え去った、あるいは変化した空間と時間を再現している。もし私たちがイメージや言葉、構造の「独自性」だけに注目するなら、詩があの町を蘇らせたことに気づかないだろう。しかし、詩が喚起する雰囲気に身を委ねれば、私たちは夢ではなく、現実の町に生きていることに気づくでしょう。これはトゥアン・フーの詩の非常に特徴的な点です。単なる特徴というだけでなく、彼の詩に宿る精神、より具体的に言えば、トゥアン・フーという人物、トゥアン・フーの魂そのものなのです。
松の木の物語を巡って
私は昨年、ここを通り過ぎました。
山頂にぽつんと立つ松の木がかわいそうに思える。
一年中、一人静かに風の音に耳を傾ける。
今年もまたここに来ます。
山頂を見上げる
松の木はなくなってしまった。
山頂はかつて雨によって浸食され、溝が形成された。
その松の木は、まるで予言されたかのように枯れてしまった。
山間部の豪雨や強風を前にして、傍観しているわけにはいかない。
私は多くの竹林の村を旅してきた。
松林を通して、海のささやきが聞こえる。
見渡す限り広がる、緑豊かな松林が広がるなだらかな丘陵地帯を抜けて。
私の周りの自然はいつも私に思い出させてくれる…
木々も人間と同じように、互いに頼り合うことを学ばなければならない…。
トゥアン・フーの「詩の旅」を通して私が気づいたことの一つは、人生の美しさやメッセージは常に私たちの周りに隠されているということです。若い頃、偉大なアメリカの詩人ウォルト・ホイットマンの詩に関する言葉を読んだことがあります。 「詩はあなたの足元にある。かがんで拾い上げなさい。」私はその言葉の意味が理解できませんでした。むしろ疑っていました。詩は別の王国、別の聖地から来るものだと思っていたのです。しかしその後、人生と詩を通して、その言葉に込められた創造的な真実に気づかされました。私たちの土地の竹林、ポプラの森、松林は、毎日私たちに深く偉大なメッセージを送ってくれていますが、誰もがそのメッセージを読み解けるわけではありません。
トゥアン・フーの詩の多くは、自然と人間性を探求したものであり、そこから人生についてのメッセージを伝えている。詩は、この広大な宇宙の遠い惑星からやってくるものではない。詩はあらゆる場所、あらゆる人生から生まれる。詩は、愛に満ちた心、深い洞察力、そして美しい志を持つ人々が前に進むのを待っている。そうすることで、詩は彼らにインスピレーション、言葉、そして思考を与え、ありふれたものを詩に変え、彼らを詩人へと変えるのだ。トゥアン・フーはまさにそのような人物だ。そして、たとえ彼が常にそれを否定し、時には逃げ出そうとするとしても、私は彼を詩人と呼ぶ権利がある。トゥアン・フーは、詩と呼ばれるものから逃げ出すかもしれない。しかし、トゥアン・フーは人生から逃げることはできない。なぜなら、どんな人生にも、たとえ最も暗く悲劇的な人生であっても、詩は宿っているからだ。
その年の最後の午後、白い髪の少女が…
母の緑の墓の傍らに静かに座っている。
たった2行の鮮やかな描写で綴られた母親の姿は、母親を亡くした子供の深い孤独を雄弁に物語っている。形容詞を一切使わずに、孤独そのものを表現しているのだ。あの場所、あの時の子供の白髪は、トゥアン・フーという名の子供の心の底からの絶望感を、私に強く感じさせる。かつて私は、母の墓前で過ごした似たような午後のことを、複雑で凝った言葉とイメージで綴ったことがある。しかし、母を亡くした後の私の孤独の真実には、到底触れることができなかった。そして、トゥアン・フーが亡き母について詠んだ詩を読んだ時、いつか自分も母について詩を書かなければならないと感じたのだ。
その二行の詩は、息子の孤独を極限まで描き出している。母親は緑の草、果てしない大地に溶け込んでしまった。息子の白髪は、母親を失った子供の荒涼とした悲しみ、そして魂のない空虚さを想起させる。それは、言葉少なに、静かな痛みを湛えた表現だ。もし私たちが、母親の墓前で息子が胸を締め付けるような泣き声をあげたとしても、悲しみと哀れみを感じるだけで、息子の苦しみと孤独を完全に理解することはできないだろう。しかし、この極めて簡素な詩によって、真実のすべてが明らかになるのだ。
ある日
押し寄せる潮の中で
カタツムリは死んでおり、腸は萎縮し、肝臓は干からびていた。
そしてそれらは墓石へと姿を変えた。
砂に埋もれることを拒み、誇らしげに砂浜の端に姿を現している。
貝殻の中には音が宿っている。
海風は四季を通して歌を歌う。
深海の底に潜む、喜びと悲しみの物語。
魔法のような音で語られる物語…
子供時代は終わり、私は前に進んだ。
カタツムリやアサリを見たとき、私は突然理解した。
花が散りばめられた石の中に、痛みは隠されている。
上に引用した長い一節は、詩「貝殻」からのものです。この詩を読んだ後、私は心の中で本当に「叫び声」を上げました。これは、トゥアン・フーの詩に対する私の見解をさらに裏付けるものです。海の砂浜で、このような貝殻を見たことがある人はどれくらいいるでしょうか？多くの人が見たことがあるでしょう。もちろん、私もその一人です。そして、私は何度もそれらの貝殻を拾い、捨ててきました。貝殻から何も聞こえてきませんでした。ただの貝殻、つまり死体だとしか思っていませんでした。それ以上でも以下でもありません。創造性において重要な資質は、あらゆるものから美、つまりアイデアを見出すことです。トゥアン・フーはその重要な資質を備えていました。この世の何物にも、この生命の何かが宿っています。嵐の中の木、暗い枝に芽吹く蕾、樹冠のどこかに残る鳥の巣、朝の窓ガラスにしがみつく雨粒、真夜の油灯、夕暮れ時の野原を走る寂しい道、家の暗闇に母が残した古い櫛…。
無関心に通り過ぎれば、金で覆われた椅子も、豪邸も、偉大な人物でさえも、すべてが奇妙で無意味なものになってしまう。しかし、愛と感情と想いを込めて近づけば、それらすべてが目覚め、その時代と歴史を語り始める。貝殻には海の物語は含まれていない。それらを宿しているのは詩人自身なのだ。 「カタツムリと貝殻に出会うと、突然理解する／花が散る岩の中に隠された痛みを」。詩の最後の2行は突然「光り輝く」。運命の「深淵」を照らす力を持っている。そこから、たとえ最も小さく取るに足らないものからでも、人生の素晴らしさを見ることができる。詩とはそういうものだ。それらの貝殻（死体）から美と詩の岸辺へと進むには、喜びと悲しみ、得失、白と黒、絶望と希望に満ちた、時には一生にも及ぶ時間が必要となる。
詩「貝殻」は、トゥアン・フーの作風を象徴する好例である。冒頭と結びの詩節は人生の現実を描き出し、最後の詩節は、冬の荒々しく節くれだった暗い樹皮から花が咲き誇るように、その人生と共鳴する。そして、それこそが芸術全般、特に詩の本質なのである。
ハドン、2025年初頭の寒い日々。
詩人グエン・クアン・ティエウ
出典：https://www.congluan.vn/trong-nhung-tieng-ngan-vang-cuoc-doi-post341224.html
コメント (0)