短編小説：朝食なしの朝

私は朝にお粥を食べるのが好きです。でもあなたはもち米が好きなんですね。

どちらの好みにもそれぞれ問題点があり、料理研究者はそれをしばしば地域料理と呼びます。例えば、フォーは北部で生まれました。南部に伝わる過程で、柔らかくて新鮮なフォーは乾いたフォーに変わり、牛肉はまな板で切られ、様々な形でフォーに盛り付けられました。レア、スジ、フランク、ブリスケット…そして、鶏肉のフォー、ダチョウのフォー、ビーフシチューのフォー、ライギョのフォー…などもありました。しかし、フォーの歴史は、あなたがもち米が好きで、私がお粥が好きであるという事実とは全く関係がありません。

食べ物について延々と話しているうちに、彼はふと気づいた。もし私たちが朝食にフォーが好きだったら、もっと早く出会っていただろうし、この人生ももっと楽だったはずだ、と。この街にはフォーの店はたくさんあるのに、美味しいフォーの店はほんのわずかしかない。フォーが好きな人は、美味しいフォーの店に行かなければならない。スープにMSGと砂糖をたっぷり使っているフォーの店に行く人はいないだろう。もしかしたら、混雑している日は朝食を食べに行く人たちが同じテーブルに座らなければならないかもしれない。偶然にも、あなたと私は同じテーブルに座ることになる。そして、こんなに美しくて優しいあなたが、きっとフォーの代金を払うことになるだろう。あなたはこう言うだろう。「ねえ、どうしてそんなに女に弱いの？」彼はこう答えるだろう。「あなたが女に弱いの？誰がそんなこと言ったの？私があなたに弱いのよ。」

でも、あなたと私はフォーを一緒に食べたわけではありません。私は市場の近くのお粥屋で、おかずを全部付け合わせにした白粥を食べました。そのお粥屋はおそらく私と同じくらい長く営業しているでしょう。昔、市場がまだ小さな市場だった頃、お粥売りは道端に置かれた湯気の立つ白粥の鍋で粥を売っていました。今ではそのお粥屋は「おかあさんの白粥」という屋号を持っています。おそらく昔、私たちの祖父母は子供たちに適当に名前を付けていたのでしょう。だからお粥売りは、今の人々が子供たちにつける美しい名前とは違う名前を持っていたのでしょう。ドゥン、ロアン、トゥエット、ゴック、ビック、ハン、トゥイ…

さて、お粥の話はここまでにしましょう。私は幼い頃からもち米を食べてきました。食べることと飲むことは人間の生活における単なる習慣です。だからこそ、料理人はこの世にあるあらゆる食材を調理して、皆に提供しなければならないのです。今の暮らしは両親の時代とは違います。母はこう言いました。「配給切符で物を買っていた頃は、美味しい肉が一切れ、新鮮な魚が1キロあれば、家族みんなでパーティーを開いていたのよ。今とは違うのよ。」「あなたたちはレストランに行って、お金を頼りに、全部注文して、食べきれないまま無駄にするなんて、もったいないわね。」

母は、子どもの教育を支援するためにもち米を売っています。毎朝、彼女のもち米の屋台では、彼女が遅くまで起きて準備するあらゆる種類のもち米を売っています。屋台には、ピーナッツ入りのもち米、インゲン豆入りもち米、ガックもち米、トウモロコシもち米、紫もち米、ソイセオ、ソイボー… ああ、彼女のもち米の屋台のメニューは非常に豊富です。午後になると、私たち二人は、若いガジュマルの葉が咲く季節に海岸沿いの道路に行き、母がもち米を包むためのガジュマルの葉を摘みます。ガジュマルの葉が季節外れの場合は、母はバナナの葉でもち米を包みます。母によると、もち米はガジュマルの葉やバナナの葉で包むと、より長く温かいまま食べられて、より美味しくなるそうです。母の言うとおり、私は、母がバナナの葉やガジュマルの葉で温めて作ったもち米を食べて育ちました。そして今も、仕事に行く途中の角で立ち止まる習慣があります。まだ開店していない電気店の前に、もち米売りの人が竹籠を二つ並べて屋台を構えているのです。葉っぱに包まれたもち米を一袋買って、喫茶店に持って行き、もち米を食べながらコーヒーを飲むのです。街にはもち米を売っている店がたくさんあり、中には魅力的な売り方で屋台に乗せて売っているところもありますが、彼はそこではもち米を買いません。なぜなら、彼らは紙に包んでビニールシートで覆っているからです。現代社会は時にあらゆるものを変えてきました。しかし彼は、今でも葉っぱに包まれたもち米が好きなのです。

「セカンド・ラブレターって曲知ってる？」と聞くと、彼は私を見て「どうして？」と尋ねました。私は優しく歌いました。「時には長い道を歩いている。私たちはどこへ向かっているんだろう？もしあの日、君に向かって歩いていなかったら。もし出会わなかったら、今頃私たちはどうなっていただろう？」と。私は断言しました。「君のタイヤがパンクしたのも、雨が降ったのも、あの時あの店に立ち寄ってお粥を食べたのも、理由がないわけじゃない。お店で私の隣の席が一つしか空いていなかったのも、理由がないわけじゃない。」

早朝、路上で突然雨が降ってきた。ああ、研究者たちは雨の合間に起こった恋愛の数を計算してみたらどうだろう？雨は、帰り道を塞いだり、服を濡らしたりするから、本当に憎いものだと言う人もいる。

雨で家路は完全に閉ざされてしまいました。その日、もち米売りは休みを取っていました。子供を大学受験に連れて行かなければならなかったそうです。ああ、街角のもち米売りが子供を大学受験に連れて行くなんて、ジャーナリストにとっては興味深いニュースです。私はジャーナリストではないので、もち米売りが子供を大学受験に連れて行くためにもち米売りを休むという話はネタにできませんが、きっと息子さんは毎日彼女が売っているもち米を食べていたんだろうな、とつくづく思います。

もち米を売っていた女性は、もち米を売っていませんでした。彼は3月8日に職場の女子たちに贈るバラを買わなければならないことを思い出しました。花屋を出たばかりの頃、車は釘に引っかかってタイヤがパンクしました。彼は少し走って、修理してくれる店を見つけました。タイヤがパンクして、修理してくれる店を見つけた時の喜びは、とても嬉しかったです。

近くにお粥屋さんが見えたけど、まだ見つからなかった。まあ、タイヤが修理されるのを待ちながら、雨が止むのを待ちながらお粥を食べるのも、合理的な解決策だった。

- 塩味のアンチョビ粥を一杯ください。

彼は攻撃的に声をかけた。そしてその時、隣から彼女の視線がこちらを向いているのに気づいた。なぜ彼女に買ったばかりの花束を渡したのか、彼には分からなかった。

その日、彼はこう言いました。「3月8日に初めて会った女の子にあげるためにこの花を買ったんだ」なんて。なんて完璧な言い訳でしょう。

女性が男性を誘惑したいなら、きちんとした服装をし、適切なファッションを身につけ、適切な化粧品を使い、優しく話し、男性の考えを理解しなければならないと言われています。一般的に、愚かなことはせず、自分が彼より賢いと見せかけましょう。あなたは、そういった方法を実践しているかどうかは分かりません。ただ、お粥屋であなたに会ったこと、そして混雑したお粥屋で私の心を和ませてくれたことだけは知っています。でも、あなたがもち米が苦手なので、私はお粥を食べるようになりました。

ある日、もち米売りが彼に尋ねた。「もち米を買っているのを久しぶりに見ましたね」彼は微笑んで言った。「最近はお粥ばかり食べているんです」。もち米売りは彼をじっと見つめた。きっと驚いたのだろう。ああ、彼女はどうして愛を理解できたのだろう。

「私、美人じゃない」と私は言いました。彼は「全然美人じゃない」と答えました。私は眉をひそめました。「みんな私のことを美人だ、可愛いと言ってくれるのに、あなたは？どうして？」彼は微笑みました。「みんな私を褒めてくれるのよ。あなたにはもっと素敵なものがあるから」私は困惑しました。「一体何なの…？」彼は私に目を閉じるように言いました。私が目を閉じた途端、彼は私の唇にキスをしました。そして囁きました。「だって、あなたの唇が氷砂糖のように甘いことを、私だけが知っているから」

***

昔は、朝はもち米が好きで、あなたはお粥が好きでした。でも今はもうもち米が好きではなく、あなたと一緒にお粥を食べに行きます。もち米を食べてしまったら、朝からお店であなたと一緒に座る言い訳がなくなるからです。だって、朝、湯気の立つお粥の横に座る恋人の顔は、最高に美しいんです。あなたがお粥を食べる姿は、本当に可愛いですから。

母の話をしましたね。私が小さい頃、家庭環境は厳しく、母は4人の子供を抱えていました。だから、朝になると、子供たちに朝食を食べに行くお金を渡す代わりに、母は早起きしてお粥を作っていました。

私は母のお粥についてこう説明しました。「母は毎日違う種類のお粥を作ります。だから私たちは母のお粥が大好きなんです。ある日は砂糖入りの緑豆粥、次の日はサツマイモ粥、それから煮肉粥、煮魚粥、塩漬けアヒルの卵粥。魚粥を作る日もあります…とにかく、お粥の種類は枚挙にいとまがないほどたくさんあるんです。」

ああ、幼い頃から、病人のためのお粥のことばかり考えていました。ナム・カオの『チ・フェオ』を読んだ時、ティ・ノーがチ・フェオにお粥を運んできた場面を思い出します。「彼はお粥の入った椀を手に取り、口に運んだ。ああ、なんと香ばしいお粥だろう！鼻に煙が入るだけで、彼は安堵した。一口飲んで、彼は悟った。生まれてこのかゆを食べたことのない人は、お粥の美味しさを知らないのだ。なのに、なぜ今までお粥の味を知らなかったのだろう？」お粥の話をしていると、ふと、歴史に残る文学作品のお粥を思い出したのです。

昨日の午後にすべての準備を整えました。今朝は、所属事務所の人たちと数日間の現地視察に行ってきました。「家にいて、健康に気をつけて」と伝えて、おそらく日の出前に早めに出発しました。

彼は自転車で家を出て、お粥屋の前を通り過ぎた。毎朝彼らが座る場所はまだ空いていた。立ち寄ろうと思ったが、すぐに車を走らせてしまった。空席が怖かったのだ。

今朝も、そしてあなたがいない毎朝も、私は朝食を食べません。

出典: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html