短編小説：帰還の日の兵士のシャツ

1. ルイエン氏は足を引きずりながらポーチに出てきた。緑色の服は枯れた草のような色に変わり、ところどころ擦り切れていた。シャツの左肩のパッチも時の流れで色褪せ、袖は肩のすぐ上で結びついていた……
ルイエン氏は住所が書かれた紙をいじりながら、言葉にできない感情に胸がいっぱいになった。「お母さん！まだ私のこと覚えてるかな？」と彼は自問した。ルイエン氏の息子が小さな車を庭に走らせていた。妻のマイ夫人は小さなスーツケースに荷物を詰めていた。トランクには、ビニール袋にきちんと詰められた特産品がいくつか入っていた。

MH: VO VAN

2. ライの母親は家を見回した。彼女の視線は祭壇に留まり、空になった写真立てに釘付けになった。それは末っ子のルイエンのための祭壇だった。何年も平和が訪れていたが、息子の遺体は未だ見つかっていない。崇拝する息子の肖像画も持っていなかった。彼女の目は曇り、時の襞が、くしゃくしゃになった布のように彼女の顔に深く刻まれていた。

午後、耳をつんざくような雷鳴とともに、雷雨があっという間に過ぎ去った。ライの母は庭に干してあった洗濯物を慌てて集め、そして突然、驚愕した。誰？門の前に立っているのはルイエン？その姿、シャツの肩のパッチ、妙に見覚えがあった。ライの母の目が突然かすみ、老いた目には、頬のしわの間から濁った涙が流れ落ちた。母は嗄れた声で「ルイエン？」と呼びかけた。
青いシャツを着た男は、もう片方の腕を母親に回し、足を引きずりながら母親の方へ歩み寄った。母親の体は、ルイエン氏の記憶の中の母親よりもずっと小さかった。

3. ルイエン氏は祭壇に線香を灯し、時の経過で黄ばんだ祖国からの功労証書にそっと手を触れた。その証書には、ブイ・ルイエン同志が祖国を救うためにアメリカと戦い、命を犠牲にしたことが記されていた。

4. ライの母がこんなに笑顔を見せたのは久しぶりだった。夫と息子が川を渡って帰途についた際に敵の襲撃を受けたという知らせを聞いたあの日から、彼女の笑顔は薄れてしまったようだった。夫は岸近くまで泳ぎ着き、拾い上げられて玄関の裏に埋葬された。一方、ルイエンは流れに流されて沖へと流れていった。「どこにいるのかしら…」と母は言った。
夕食は明るい電灯の下で提供された。母が盛ったご飯の椀を手に、ルイエン氏は微笑んで言った。「母が作った料理は、初めて帰ってきた時に食べたものと全く同じです。違うのは、地下室で石油ランプの揺らめく光の下で座っていたのとは違い、今は電灯の下できちんと座って食事ができることです。」
「くそっ、どうして出て行って二度と会いに来なかったの？」ライの母親は叱責したが、その声には愛情がこもっていた。

5. 食事を終えると、ライの母親はハンモックに揺られながら横たわり、ルイエン氏は柱に寄りかかって彼女の隣に座っていた。彼は彼女の手を握り、しわを優しく撫でていた。ライの母親は思わずルイエン氏の左肩を撫でながら、ため息をついた。「どうしてまだこのシャツを着ているの？」
まるで映画が巻き戻るかのように、昔の出来事がライさんのお母さんとルイエンさんの記憶の中に徐々に現れてきました。
抗米戦争の時代、ライの母の故郷は敵に占領されていました。夫と子供たちは皆「山を飛び越え」、母だけが小さな家に残されました。昼間は畑仕事に、夜は幹部や兵士を隠すためにトンネルを掘りました。その年、息子のルイエンが幹部を連れて帰ると連絡をくれました。「いつものように叔父や叔母を連れてくると思っていたのですが、連れてきたのは知識人らしき若い男だけでした」と彼女は回想します。ライの息子は小柄で肌の色が浅黒かった。地形に詳しく、機敏な動きをしていたため、組織から連絡係に任命されました。時折、幹部を地域の安全基地まで案内することもありました。家族の中で末っ子だったため、皆から「ウッ・ルイエン」と呼ばれていました。その年、ウット・ルイエンはルイエン氏を北から約20キロ離れた基地まで連れて行く任務を負っていた。森を抜けて夜を過ごした後、彼はルイエン氏を自宅に送り、一晩泊めてから旅を続けると言った。

道中、ウット・ルイエンは感嘆し続けた。「君のように色白で学識のある幹部に出会ったのは初めてだ。きっと優秀な学生だったのだろう。戦争がなかったら、技術者か学者になっていただろう。私も将来、平和になったらちゃんと学校に通えるようになりたいものだ。山のおじさんたちが読み書きを教えてくれたものの、時間が足りなくてまだ全部覚えられていない……」。両手で体よりも高い草をかき分け、口はカチカチと音を立てていたが、ウット・ルイエンは周囲を注意深く観察し、少しでも動きがあれば、小さな体で素早く後ろにいる人を守った。
ルイエン氏は、その連絡係との会話のおかげで、故郷を離れるのは初めてだったにもかかわらず、戸惑いが和らいだと回想している。また、その少年が自分と同じ名前と苗字を持っていたことにも驚いたという。ただし、名前の真ん中に「ヴァン」という言葉が入っているだけだった。

6. 茅葺き屋根の家にルイエン氏を出迎えたのは、濃い茶色のベトナムの伝統衣装をまとい、長い髪を小さな三つ葉のクリップで留めた中年の女性だった。母親は濃厚な中央訛りで、まるで我が子のように彼に尋ね、あらゆる面で世話をしていた。幹部の名前を知っていた母親は、心から笑いながら言った。「これで二人の子供ができたわね」
ルイエン氏は一晩滞在するつもりだったが、結局ライ氏の母の家に10日間滞在することとなった。アメリカ兵が掃討作戦に出ており、敵の手下も至る所に潜んでいると聞いたため、ウット・ルイエン氏は家に留まり、彼を川の向こう側へ連れて行く危険を冒さないことにした。ライ氏の母の小さな掩蔽壕に滞在中、ルイエン氏は非常に手厚い世話を受けた。ライ氏の母は発見されないように毎日畑に通い、毎晩ココナッツを数個ずつ摘み取っては、隣の家の人に「最近天気が変わったわ。バおばさん、早くココナッツを摘んできて。数日後に煮るものがあるから」と言った。「バおばさん、自分のことは自分でしなさい。父と息子がどこで死にそうが構わない。私がいなくなってしまったら、もう何が大切なの？」ライの母親は、掩蔽壕の入り口を覆うように巧みにココナッツを置きながら言った。

ある夜、ライの母は緑色の糸を一巻き持って地下室へ降りて行き、ウト・ルイエンに手を振って言った。「末っ子よ、針に糸を通してくれ。二人ともシャツを脱いで、私が繕うから。」狭い地下室で、三人は石油ランプの下に身を寄せ合い、母の影が針の縫い目を一つ一つ丁寧に地下室の壁に映し出していた。母は唇を鳴らして言った。「どうしてシャツはいつも同じところ、肩のところが破れているの？一目瞭然よ。山に登ったら、ルイエンが先日買った新しいシャツを持って行って、弟のシャツと交換してあげるわ。」ウト・ルイエンは頷き、微笑んで、編み物袋を地面に軽く叩きながら言った。「心配しないで。新しいシャツを持ってきたの。幸いまだ着ていないわ。」ルイエンさんはそれを聞いて、すぐに手を振って言いました。「もういいですよ、お母さん！服はあるんですから、ちゃんと繕ってあげてください。」ウト・ルイエンさんは彼を見上げて、大きく微笑みました。「まだ数日しか経っていないのに、もう地元の言葉を話せるようになったんですよ、お母さん。」
ライさんの母親は、2枚の緑のシャツの肩の破れを手際よく繕った。シャツの中には、アメリカ兵が家の近くの野原に物資を投下した際に母親が拾ったパラシュート布を切り取った布切れが入っていた。

7. 息子のライがルイエン氏を連れて川を渡った日、彼女は布製のリュックサックに食べ物を詰め込み、こう言った。「二人とも元気でね。時間がある時に、少しだけでも会いに来てね…」。言葉は詰まり、こらえようとした涙で目尻が赤くなった。そして踵を返し、家路についた。ほんの数日しか経っていなかったが、ルイエン氏はまるで母のライが長い間自分を育ててくれたかのような気がした…
しかし、その後、ルイエン氏はライさんの母の家に戻ることも、ウット・ルイエンさんに会うこともありませんでした。戦争は激しく、部隊の行軍を急ぐ必要があったため、別れを告げる時間さえありませんでした。解放の日、彼は戦傷を負ったまま故郷に戻りました。ライさんの母の家に戻り、ルイエンさんの成長を見守るつもりでしたが、叶いませんでした。
10年前、ルイエンさんは誰かに昔の戦場に戻って母親を探すのを手伝ってくれるよう頼んだが、母親のライという名前しか覚えておらず、具体的な出身地は思い出せなかったため、母親の家族を見つけるのに丸10年もかかった。

8. ルイエン氏は軍のリュックサックから、きちんと畳まれた緑色のシャツを取り出した。かすかにジャスミンの香りがした。そのシャツには、ルイエン氏が着ていたシャツと全く同じ継ぎ当てが付いていた。その年、ウト・ルイエン氏はルイエン氏を安全な場所まで誘導した後、新しいシャツを渡すよう強く求めたが、ルイエン氏は拒否した。結局、ルイエン氏はライ氏の母親がルイエン氏のために継ぎ当てをしてくれたシャツと交換した。
「変じゃない？突然、僕は新しいシャツを2枚も持っているのに、君は継ぎ接ぎのシャツを2枚も着ているんだね」ウト・ルイエンは困惑した様子で日焼けした髪を掻いた。
ルイエン氏は厳しい口調で言った。「大丈夫だよ、そのつぎはぎのシャツは君のものよりもっと大切なんだ。大切に扱ってね。」
健康と平和は後で
学校に行く
「はい、わかっています」ウト・ルイエンは言った。
笑顔

9. 「あのシャツは、長い間、いつも着ていた。敵と戦って、シャツはどんどん破れ、年老いた母たちは夜通しで繕わなければならなかった。あのシャツは、長い間、米よりも大切にしていた。母は貧しかったから、破れたシャツを見ると、母が可哀想になった…」ライの母のベッド脇のラジオから、まるでライの母への思いを代弁するかのように、ミュージシャンのグエン・ヴァン・ティーの歌詞が流れていた。

彼は今でも、ライさんの母親がつぎはぎをしたシャツを 2 枚持っていて、1 枚は大切な日にいつも着ていて、もう 1 枚はいつか母親にあげられることを願って大切に保管している。
ウット・ルイエンさんのシャツをライさんのお母さんに手渡すと、ルイエンさんの目は赤くなってこう言いました。「ルイエンさんが戻ってきましたよ、お母さん！」

移住

関連ニュース:

ソース