杏の木の下から

12月初旬の厳しい寒さの中、観賞用植物商人たちは今もなお、黄色い梅の花を咲かせる木を求めてこの地域を物色している。テト（旧正月）に咲くこの木は、これまで決して価値が下がったことはないが、昨年初め、中央のある省の省長が、すべての職場とすべての家庭に家の前に梅の木を植えるよう奨励するキャンペーンを開始したことで、価格が急騰した。このアイデアは画期的で、梅の木の価格は2倍、3倍、あるいは数十億ドンにまで跳ね上がった。多くのレンガ職人、大工、バイクタクシーの運転手が、突如仕事を辞めて梅の花商人になったのだ。

杏の木の下から

イラスト：THANH SONG

価格交渉の後、チームは木を掘り起こし、シャベルで土を掘り起こし、根株を取り除きます。土壌が肥沃であれば1日で完了しますが、岩だらけであれば長くても1日かかります。時には問題が発生することもあります。例えば、表土を掘り起こしている際に、特に美しい根系が見つかり、家主がより高い金額を要求することもあります。また、水浸しの土壌に根を張り、腐敗している古い根を見つけると、買い手は眉をひそめ、家主に値下げを懇願することもあります。そして稀に、ビンさんのアンズの木を掘り起こした時の話のように、双方が躊躇するような予期せぬ事態に遭遇することもあります。

ひょうたんを囲む準備としてシャベルで切ったとき、「ポン」という音が聞こえた。

- ちくしょう、また石だ。

掘削作業員は悪態をつき、ぶつぶつと呟き、もう一度シャベルを振り下ろした。地面に黒い金属板が現れた。

銅か？今回は黒銅で大儲けしたんだから、採掘人の仕事はもう辞めた方がいいぞ。

シャベルを置いたばかりの男は、自分が掘った穴の中にしゃがみ込み、金属板を払い落とすと、それが黒ではなく、緑がかった青みがかっていて、錆が点在していることに気づいた。

- ああ、畜生。

彼は穴から這い出し、四つん這いでポーチに駆け出した。顔面蒼白だった。木掘りチームの二人が彼の後を追った。家の中から騒ぎを聞きつけたビン氏も、急いで外に出た。

- ああ、なんてことだ、あれは弾丸の箱だ！もう少しで死にそうだった。魂が抜けそうだった。

ビン氏は慌てながらも優しく、庭に出て、頭を傾けて地面の穴を覗き込んだ。驚いたが、すぐに落ち着きを取り戻した。

- あれは機関銃の箱だ。なぜここに弾薬箱があるんだ？

ビン氏のアンズの木は、盆栽愛好家の言葉を借りれば保護樹種であり、太く丈夫な幹と枝を持つ古木です。故郷が解放された際に植えられましたが、誰が植えたのか、あるいは種から自然に生えてきたのかは定かではありません。半世紀は人間の寿命と同じくらい長く、その間にアンズの木は大きく成長しました。昔、生活が苦しかった頃、ビン氏と息子はテト（旧正月）に枝を数本切り、街で売って準備資金を稼いでいました。幹の切り傷は今では癒え、節くれだった突起ができて、古びた風合いを醸し出しています。

杏の木の樹齢は、平和回復から今日までの期間と重なる。老人は故郷で戦友と会うたびに、杏の木を指差して平和の年月を数えた。杏の木は喜びに満ちた記念の印であった。しかし、その根元に、苦難の時代を思い起こさせるものが横たわっているとは、誰が想像しただろうか。

爆発する可能性があったなら、すでに爆発しているはずだ。掘り続けろ。

買い手は威圧的な口調で言った。こんな古木、古木と呼べるほどの杏の木を見つけるのは至難の業だった。特に、土を掘り起こしたばかりの頃は、幹から地面まで力強く太くたくましい根が伸び、見事な根元が姿を現した。「一に根元、二に幹、三に枝、四に品種」――盆栽愛好家なら誰もが知るこの言葉は、杏の木を見極める基準だ。しっかりとした根元は良いものだ。それは当然のことだ。枝は成長したり形を変えたりできるが、根系は自然からの贈り物なのだから。

昨日、ビン氏は5回も交渉を重ね、ようやく同意した。2億ドンが最終的な値段だった。この辺りでは誰も、その価格で梅の木を売買したことがない。「米で強く、金で大胆に」と彼は心の中で思った。迷信ではなく、木を売買するのはギャンブルのようなものだ。負けを恐れれば恐れるほど、負けやすくなる。ビン氏はすでに木の写真と動画を撮り、フエの裕福な盆栽商数人に送っていた。ある客はすでに5億ドンを提示してきた。なんと、たった1日で3億ドンも儲かるなんて。これでテト休暇は大繁盛だ。利益のことばかり考え、他のことは気にしなくなった。

- 何の弾丸だ？私が降りて行って掘り出しましょう。

- いや、いや。爆発したら君は大変なことになるし、私ももっと大変なことになる。

それはどういう意味ですか？私が手に入れようとしていた3億ドンはもう手に入らなかったということでしょうか？それに、新たに公開された木製の台座のおかげで、ツリーの価格がさらに上がるかもしれません。

- トゥオンさん、どこにいらっしゃいますか？カップとお皿を持ってきてください。

ビン氏は家の中に声をかけ、妻のことを尋ねた。おそらく彼はパニックに陥っていたのだろう。妻が今朝市場へ出かけたことをすっかり忘れていたのだ。妻は大喜びしていた。戸棚に保管していた木の頭金2000万ドンを受け取り、今朝の市場へ行くための札束も数枚持っていたのだ。これほどの大金をもらうのは滅多にない。喜ばない人がいるだろうか？

実は、ビンさんは木を売りたがっていなかった。たくさんの思い出が詰まっているからだ。妻のトゥオンさんが、木が高値で売れているから今売るように勧めたのだ。昨年、市場が活況を呈していなかった頃は、この大きさの木はせいぜい5000万ドンで売れた。今売らなければ、後で価値が下がってしまう。ガジュマルやイチジクの木を見ればわかる。数年前にはとてつもなく高値だったのに、今では誰も買いたがらないのだ。

田舎ではよく見られる、庭の真ん中にスクリーンのように立ち並ぶ杏の木。その樹冠は四方八方に正円を描き、枝は密に絡み合っている。この杏の木は実に素晴らしい。毎年、テト（ベトナムの正月）の頃には、ほとんど手入れをしなくても花を咲かせるのだ。木は大きく、たくさんの蕾をつけ、12月中旬から花を咲かせ始め、1月末近くまで鮮やかな黄色の花を咲かせ続ける。

テト（ベトナムの正月）の時期には、人々は土地と人々の幸運を称え、美しい梅の花を咲かせたことを称えました。彼は梅の木の下に籐と竹のテーブルを置き、お茶を楽しみました。霧が立ち込める湿った春の朝、梅の花はほのかに甘い香りを漂わせました。ベトナム中部特有の、黄色い梅の花と緑の芽が咲く、深く豊かな香りです。かつて首都の皇帝たちが梅をこよなく愛したのも無理はありません。そして今、同じ地域では、人々が家の前に梅の木を熱心に植えています。

ビン氏は中に入って食器一式と線香を取り、それから出てきて陰陽のコインを二枚手に握りました。

「あなたは買いたいのに、私は売りたい。でもあなたは死ぬのが怖くて、私は関わるのが怖い。それはひどいことじゃない？天地の思惑を占ってみた方がいいかもしれないわね。奇数は吉、偶数は凶。どうかお線香を一本灯してください。」

夫婦は昨夜、杏の木を売って得た2億ドンを、すでに使い道として計画していた。古い瓦屋根は雨漏りがひどく、いつ嵐で吹き飛ばされてもおかしくない。そのため、家を改築して住みやすい家にする。また、毎年の洪水に備えて基礎と庭を少し高くする。庭を高くするには、杏の木を移動させる必要がある。枝を埋めるわけにはいかないからだ。だから、杏の木を売るのは理にかなった決断だった。残りのお金は、村に割り当てられた墓地に祖父の霊廟を建てる費用に充てる。祖父の寿命は尽きかけており、視力が衰えていない限り、安らかに眠れる場所を建てたいのだ。こうすれば、両方の目的を達成できる。木を売ることは数十年分の思い出を売ることだが、その代わりに、住みやすい家を手に入れ、親孝行を完璧に果たせるのだ。「きっと悲しくないでしょうね、旦那様？」とトゥオン夫人が夫に尋ねると、夫は何度かうなずいて応えた。

ビン氏がお守りを頼む前に、市場からカゴを持って戻ってくるトゥオン夫人の姿が見えた。ビン氏は皿を置き、駆け寄り、彼女をつかんで指さした。二人が短い囁きを交わすと、ビン氏の目は輝き、まるで恐怖とパニックがすべて消え去ったかのようだった。

もう何も売買しないでください。これは残念な出来事でした。誰もがお金を必要としていますが、人命の方が大切です。ご理解ください。とりあえず手付金はお返しします。この問題が解決したら、木を売りに来てくれるように連絡します。

トゥオン夫人は預かり金の束を取り出し、木商人に数えるようにと渡した。商人は数えることもせず、そのままズボンのポケットに押し込んだ。

「保証金を返したら、倍の金額を払わないといけないって言ってるんですよ。でも、気にしないでください。他人に配慮するのは当然ですから。あの金属箱の処理が終わったら、必ず私に連絡してください。誰にでも売らないでくださいね。」

以前の無謀な態度とは裏腹に、今は杏の木を盗む気は薄れているようだった。何億ドンも命に比べれば取るに足らない金額だ。彼は作業員たちにシャベル、つるはし、ロープをまとめて出て行けと命じた。穴はそのままにして、家の持ち主が処理するようにと。

トゥオン夫人はビニール袋を持ち出した。

豚の腸があるんだけど、君たちへのおやつにしようと思っているんだ。家に持ち帰って、自分で処理してくれ。それから、弾薬箱のことは誰にも言わないでくれ。噂が広まって、休暇中に誰もここへ来なくなっちゃうよ。

木材商たちが視界から消えた後、ビン氏は門を閉めてしっかりと鍵をかけた。

- 家族の誰かが、アプリコットの木の下に何かが埋められている、と話しているのを聞いたことがありますか?

「まさか。このアプリコットの木は小さい頃に見たんだけど、それ以来、誰も木の下に何かを埋めてないんだ。というか、それ以前、祖父母の時代からだよ」

― ちょっと考えさせてください。当時、祖父母は広大な畑や庭を持つ裕福だったと聞いていますが、地主扱いされていました。後に土地は没収され、村人たちに再分配されたため、彼らが住めるのはこの一区画だけになりました。祖父はあの糾弾運動の最中に亡くなり、祖母はその後10年ほど生きましたが、精神的にはあまり健全ではなかったようです。

- 祖父母は、発見されて没収されるのを恐れて、貴重品をそこに置いて埋めたのかもしれません。その後、彼女はトラブルに巻き込まれるのが怖くて、誰にも言えなくなりました。

彼女の言ったことは一理ある。でも、1972年頃のことだと思う。

1972年の炎天下の夏、激しい戦闘の中、田植えが終わる頃に村全体が避難しました。数ヶ月後、黄金色に輝く豊かな実りが村に帰ってきました。銃撃の煙には肥料のような化学物質が含まれており、稲が豊かに実るのを助けたと聞きました。丘の斜面には、人の頭よりも高い茅葺き屋根が至る所に生え、織物や家の屋根葺き替えに十分な材料を提供しました。草も生い茂り、どの家の庭も雑草が生い茂り、まさに廃墟と化していました。ビンさんは当時まだ10歳でしたが、村に戻った時の光景は彼の記憶に深く刻まれ、決して色褪せることはありません。家に入ると、アメリカ兵が残していった迷彩柄のキャンバス地のハンモックが目に入りました。父親は妻と兄弟たちにじっと座っているように言い、自分が庭を一周してすべてを確認してから片付けを始めました。家の前の草刈りをしていたとき、つまようじほどの小さなアプリコットの木がそこに生えているのを発見し、みんなでその根の手入れを始めました。

弾薬箱はアメリカ兵によってそこに埋められた可能性が高い。

- 弾薬箱をどうしてそんなに深く埋めたんだ？地下1メートル以上あるだろ！

それで、どう思いますか?

- 金や銀の財宝が大切に埋められています。

採掘中に金が見つかることは珍しくありません。過去には、この地域で家屋の基礎を掘っていた人々が、金や銀が入った古代の土器の壺を発掘したという事例もあります。南部では、畑で作業していた農民が、金の指輪やネックレスが詰まった弾薬箱を掘り出したという報告があります。それは、アプリコットの木の下に横たわっていた金属製の容器と同じ、7リットルの機関銃弾薬箱でした。このタイプの容器は蓋がしっかりと閉まり、かつては貴重品を保管するために使用されていましたが、今では多くの人が車の修理用の工具箱として利用しています。

「そうだな、勇気があるなら、さっさと彼を引き上げてみろよ。怖いんだ。」

- 彼は素晴らしい人だ。やってみよう。

- アンおじさんに電話して。

「昨日電話しなかったっけ？私たちに全権があるって言ってたよ。確かにその通り。私たちは今家に住んでるし、父の面倒も見てるから。あんずの木を売るのは家計を助けるためだから、分け前を要求するわけにはいかないんだ。あ、でもあの箱のことはまだ知らないから、急がなくていいよ。

- 分け合いと分配。何も起きない前から、貪欲さがすでに表面化している。

トゥオン夫人は突然泣き出した。

「私は貧乏で、あなたと同じように貧乏なあなたに出くわしたのよ。今にもちょっとした大金が手に入るというのに、あなたは私を強欲だと責めるのね。いいわよ、あなたたち兄弟で分けなさい。アンズの花の木のお金なんて、私はいらないわ。」

彼は地方レベルで地雷除去プロジェクトに携わっているから、誰かを呼んで木箱の中に不発弾がないか確認してもらうことはできるはずだ。見つからないように、慎重にやらないといけない。

その日の午後、探知システムが危険を検知しなかったため、弾薬箱が回収された。緊張しながら箱を開けると、中にはきちんと折りたたまれた濃紺の防水シートが入っていた。床にシートを広げてみると、それは防水シートではなく、テーブルトップほどの大きさの長方形の袋だった。

- このバッグ、見たことある。全部ナイロン製だから、どれだけ長く保管しても傷まないんだ。アメリカ兵は昔、各自のバックパックにこのバッグを一つずつ入れて、万が一死んだ時のために遺体を包んでいたんだ。

爆発物処理班員の言葉を聞いて、皆の背筋が凍りついた。しかし、あの小さくて平たい袋に、そんな恐ろしいものが入っているはずがないことは明らかだった。袋のファスナーを開けると、操り人形のように束ねられたパラシュートコードが出てきた。

「ここにもう一枚の紙があります。全部英語で書かれています。アンおじさん、もし読めるなら、何が書いてあるか見てみてください。」

今日、あなたが生まれたという知らせを受け取りました。地球の反対側から、私は心から喜び、信じられないほど幸せです。娘よ、あなたのためにパラシュートコードで素敵な人形を編みました。でも、ここの戦闘はあまりにも激しく、この人形をアメリカに持って帰ってあなたを迎えられるかどうか分かりません。だから、この日、この場所、私が人生で最大の喜びを得た場所をしるしとして、ビニール袋に入れて埋めました。ああ、でも、あなたがいる今、もうあの袋は必要ないわ。私はこの恐ろしい戦争が早く終わって、あなたに会いに帰れるように、生きていかなければなりません。後で、地元の人が梅の木だと言う、最近見つけた木を植えます。そして、近いうちにあなたにベトナム語で「明日」を意味する「マイ」という名前をつけてあげます。私たちがまたここを探しに来る時、梅の木はきっと咲いているでしょう。愛を込めて、我が子よ。クアンチ、 1972年2月7日、デイビッド・アンダーソン

***

ビンさんのアンズの木は今年も自宅に残っており、鮮やかな黄色の花を咲かせ、テトを祝うために訪れる人々から称賛を浴びています。中には「すでに20万ドンの価値があるのに、売ったらどうだい？」と声をかける人もいました。そのままにしておくと、数億ドン以上になるかもしれないと勧める人もいました。夫妻はただ微笑んでいました。

ホアン・コン・ダン

ソース