12月初旬の厳しい寒さの中、観賞植物の商人は依然として黄色い杏の花を咲かせる木を求めて地域を駆け回っている。旧正月（テト）に咲くこの種の木は、その価値が衰えることはなかったが、昨年初め、ある中部地方の知事が、すべてのオフィスとすべての家庭に家の前に杏の木を植えるよう奨励するキャンペーンを開始した際に、その価格は急騰した。このアイデアは素晴らしく、杏の花を咲かせる木の価格は2倍、3倍、あるいは数十億ドンにまで跳ね上がった。多くのレンガ職人、大工、バイクタクシーの運転手が突然仕事を辞め、杏の花の商人になった。
イラスト：タン・ソン
価格交渉が終わると、チームは木を掘り起こし、シャベルで土を掘り起こし、根鉢を取り除きます。土壌が肥沃であれば1日で終わり、岩だらけの土壌でもせいぜい1日かかります。時折、問題が発生することもあります。例えば、表土を掘り起こしているときに、特に美しい根系が見つかり、家主がもっと高い金額を要求することがあります。また、水浸しの土壌に根が張って腐っている古い根に遭遇し、買い手が顔をしかめて家主に値下げを懇願することもあります。そして、ごくまれに、ビン氏の杏の木を掘り起こした時の話のように、双方が躊躇するような予期せぬ事態に遭遇することもあります。
ひょうたんを丸める準備としてシャベルで切り込みを入れたとき、「ポン」という音がした。
くそっ、また岩だ。
掘削作業員は悪態をつき、ぶつぶつ言いながら、もう一度シャベルを振り下ろした。すると、地面から黒い金属板が現れた。
銅？今回は大当たりだね。もう鉱石採掘の仕事はきっぱり辞めた方がいいよ。
シャベルを置いたばかりの男は、掘った穴の中にしゃがみ込み、金属板を払い落としてみると、それは黒ではなく、錆びた斑点のある緑がかった青色をしていた。
ああ、なんてこった。
彼は穴から這い出し、四つん這いになってポーチに駆け上がった。顔は真っ青だった。伐採作業員のうち2人が彼の後を追った。家の中から騒ぎを聞きつけたビン氏も慌てて飛び出した。
ああ、なんてことだ、弾丸の箱だ！死ぬかと思ったよ。魂が体から抜け出しそうになった。
ビン氏は、慌てながらも優しく庭に出て、頭を傾けて地面の穴を覗き込んだ。彼は驚いたが、すぐに平静を取り戻した。
―あれは機関銃の木箱だ。なぜここに弾薬箱があるんだ？
ビンさんの杏の木は、盆栽愛好家が言うところの保護された標本で、幹と枝が太く丈夫な古木です。故郷が解放された時に植えられたものですが、誰が植えたのか、種から自然に育ったのかは誰も知りません。半世紀は人間の寿命と同じ長さで、その間に杏の木はかなり老いてきました。昔、生活が苦しかった頃、ビンさんと息子さんはテト（旧正月）の時期に枝を数本切り取って街で売り、準備費用を稼いでいました。幹の切り口は今では癒え、節くれだったこぶができ、古びた風合いを醸し出しています。
その杏の木の樹齢は、平和が回復されてから今日までの期間と重なる。老人は故郷で戦友たちと会うたびに、杏の木を指さして平和の年数を数えた。杏の木は、こうして喜びの記念碑となった。しかし、その根元に、彼らに辛い時代を思い出させるものが埋まっているとは、一体誰が想像できただろうか。
爆発する可能性があったなら、とっくに爆発しているはずだ。掘り続けろ。
買い手は威厳のある口調で話した。このような古木の杏の木、つまり古木と呼べるような木を見つけるのは難しい。ましてや、土を掘り起こすと、幹から地面まで力強く伸びる大きくて丈夫な根が視覚的に見事な根元が現れたのだからなおさらだ。「まずは根元、次に幹、三番目は枝、四番目は品種」――盆栽愛好家なら誰もが知っているこの格言は、杏の木を評価する基準だ。しっかりとした根元は常に良いものであり、それは当然のことだ。なぜなら、枝は成長させたり形を整えたりできるが、根系は自然からの贈り物だからだ。
昨日、ビン氏がようやく同意するまでに5回の試みが必要だった。最終価格は2億ドン。この地域全体で、梅の木をその価格で売買した者は誰もいなかった。「米のおかげで強く、金のおかげで大胆だ」と彼は心の中で思った。迷信からではなく、木の取引はギャンブルのようなものだ。負けることを恐れれば恐れるほど、負けやすくなる。彼はすでにその木の写真とビデオを撮影し、 フエの裕福な盆栽業者数人に送っており、ある顧客はすでに5億ドンを提示していた。なんと、たった1日で3億ドンも稼げるだろうか？これでテト（旧正月）の休暇は安泰だ。利益のことばかり考え、彼は他のことはすべて忘れていた。
「どの弾丸のことですか？ じゃあ、下に降りて掘り出してきますよ。」
いや、いや。もし爆発したら、君は大変なことになるし、私はもっと大変なことになるよ。
それはどういう意味ですか？私が手に入れようとしていた3億ドンはもう手に入らないということですか？しかも、新たに明らかになった木製の台座のおかげで、木の値段はさらに上がるかもしれません。
トゥオンさん、どこにいますか？カップと皿を持ってきてください。
ビンさんは家に立ち寄り、妻を呼んだ。おそらく彼はひどく慌てていたため、妻がその日の朝市場へ出かけたことをすっかり忘れていたのだろう。妻は大喜びだった。戸棚に保管していた木の代金として2000万ドンの手付金を受け取り、その日の朝市場へ行くための紙幣も数枚用意していたのだ。これほどの大金を手に入れる機会は滅多にない。誰だって喜ぶだろう。
実は、ビンさんは木々にたくさんの思い出が詰まっていたので、売ることに乗り気ではありませんでした。妻のトゥオンさんが、今売れば高値で売れるからと、売るように勧めたのです。昨年、市場が活況ではなかった頃は、この大きさの木はせいぜい5000万ドンでした。今売らなければ、後々価値がなくなってしまうでしょう。ガジュマルやイチジクの木を見てください。数年前は高値で取引されていましたが、今では誰も欲しがりません。
庭の真ん中に、まるで目隠しのように佇む杏の木は、田舎ではよく見かける光景だ。枝は密に絡み合い、樹冠は四方八方に完璧な円形に広がっている。この杏の木は特に素晴らしく、ほとんど手入れをしなくても毎年テト（ベトナムの旧正月）の頃に必ず花を咲かせる。木は大きく、たくさんの蕾をつけ、12月中旬から開き始め、1月末近くまで鮮やかな黄色の花を咲かせ続ける。
テト（ベトナムの旧正月）の間、訪れた人々は、杏の花が美しく咲き誇る幸運に恵まれた土地と人々を称賛した。彼は杏の木の下に籐と竹でできたテーブルを並べ、お茶を楽しんだ。湿った霧のかかった春の朝、杏の花の香りはほのかに甘く、ベトナム中部産の緑の芽を持つ黄色い杏の花特有の、深く豊かな香りだった。かつて首都の皇帝たちが杏の花をこよなく愛したのも不思議ではなく、今ではその地域では家の前に杏の花を熱心に植えている。
ビン氏は食器一式と線香を取りに家の中に入った。そして出てきて、陰陽の模様が入った硬貨を2枚手に持った。
あなたは買いたい、私は売りたい。でもあなたは死ぬのが怖くて、私は関わるのが怖い。ひどい話でしょう？天と地がどう考えているか、神託を仰いでみるべきかもしれません。奇数は幸運、偶数は不運を意味します。お香を焚いてください。
夫婦は昨夜杏の木を売って得た2億ドンをすでに使い道を決めていた。古い瓦屋根は雨漏りしていて、いつ嵐で吹き飛ばされてもおかしくないので、家を改築して住みやすい家にするつもりだった。また、毎年の洪水対策として、基礎と庭を少し高くする予定だった。庭を高くするには杏の木を移動させる必要があり、枝を埋めることは不可能だったので、売るのは賢明な判断だった。残りのお金は、村に割り当てられた墓地に祖父の霊廟を建てるために使うつもりだった。祖父は余命いくばくもない年齢で、視力がまだ良いうちに、安らかに眠れる場所を作ってあげたいと思っていた。こうすれば、二つの目的を同時に達成できる。木を売ることは何十年もの思い出を売ることになるが、その代わりに、住みやすい家を手に入れ、親孝行の義務を完全に果たすことができる。「きっと悲しくないわよね、旦那さん？」トゥオン夫人は夫に尋ね、夫は数回うなずいた。
ビン氏がお守りを頼む間もなく、トゥオン夫人が市場から籠を持って帰ってくるのが見えた。ビン氏は皿を置き、駆け寄って彼女をつかみ、指をさした。二人が短い言葉を交わした後、ビン氏の目は輝き、まるでそれまでの恐怖とパニックが消え去ったかのようだった。
もう売買はやめましょう。これは不幸な出来事でした。誰もがお金は必要ですが、人命の方がはるかに大切です。ご理解ください。今は預かり金をお返しします。この件が解決したら、木を売るためにまたご連絡します。
トゥオン夫人は預金の束を取り出し、木の商人に渡して数えるように言った。しかし、商人は確認もせず、それをズボンのポケットに押し込んだ。
「保証金を返金すると倍額支払わなければならないそうですが、まあ、気にしないでください。他人のことも考えましょう。あの金属箱の件が片付いたら、必ず私に電話してくださいね。誰にでも売ってはいけませんよ。」
以前の無鉄砲な態度とは違い、彼は杏の木を盗むことにそれほど熱心ではなかったようだ。何億ドンもの価値は、命に比べれば何でもない。彼は作業員たちに、シャベル、つるはし、ロープをまとめて立ち去るように命じた。穴はそのままにして、家主が対処することになるだろう。
トゥオン夫人はビニール袋を持ち出した。
―豚の腸がいくつかあるので、君たちへのおやつにしようと思っている。持って帰って、自分たちで調理してくれ。それから、弾薬箱のことは誰にも言うなよ。噂が広まって、休暇中に誰もここに遊びに来なくなってしまうからな。
木材商人が視界から消えた後、ビン氏は門を閉め、しっかりと鍵をかけた。
家族の中で、杏の木の下に何かが埋められているという話を聞いたことはありますか？
―まさか。私が小さい頃にこの杏の木を見たことがあるけど、それ以来、誰もその下に何かを埋めたことはないわ。―いや、それより前、つまり私たちの祖父母の時代からずっとね。
ええと、考えてみましょう。当時、祖父母は広大な畑や庭を持つ裕福な家柄だったと聞いていましたが、地主として分類されていました。その後、土地は没収され、村人たちに再分配され、彼らに残されたのはこの一区画の土地だけでした。祖父はその公然たる非難運動の最中に亡くなり、祖母はその後10年ほど生きましたが、精神的にあまり健全ではなかったようです。
祖父母は、発見されて没収されるのを恐れて、貴重品をそこに埋めたのかもしれない。その後、彼女は面倒なことになるのが怖くて、誰にも言えなかったのだろう。
彼女の言ったことは理にかなっている。しかし、私は、1972年のあの時期を疑っている。
1972年の猛暑の夏、激しい戦闘の最中、稲作が終わったばかりの村全体が避難した。数か月後、彼らは黄金色に輝く豊かな収穫を目にして村に戻った。銃撃の煙には肥料のような化学物質が含まれており、稲がよく育ったという話を聞いた。丘の斜面には人の背丈よりも高い藁の塊が至る所に生え、家を編んだり屋根を葺き直したりするのに十分な材料を提供していた。草も自由に生い茂り、どの家の庭も雑草で覆われ、まさに廃墟と化した家だった。ビン氏は当時まだ10歳だったが、村に戻った時の光景は彼の記憶に深く刻まれ、決して色褪せることはない。家に入ると、アメリカ兵が残していった迷彩柄のキャンバス地のハンモックが目に入った。父親は妻と兄弟にじっとしているように言い、片付けを始める前に庭を一周してすべてを確認した。家の前の草を刈っていたところ、爪楊枝ほどの大きさしかない小さな杏の木が生えているのを発見し、皆でその根の手入れを始めた。
その弾薬箱はアメリカ兵によってそこに埋められた可能性が非常に高い。
なぜ弾薬箱をそんなに深く埋めたんだ？少なくとも地下1メートルはあるぞ！
あなたはどう思いますか？
金銀財宝は丁寧に埋められている。
掘削中に金が見つかるのは珍しいことではない。過去には、この地域で家の基礎を掘っていた人々が、金や銀が入った古代の土器の壺を発掘した事例があった。南部では、畑で作業していた農夫が、金の指輪やネックレスが詰まった弾薬箱を掘り出したという話がある。それは、杏の木の下に置いてあった金属製の容器と同じ、7リットルの機関銃弾薬箱だった。このタイプの容器は蓋がしっかり閉まるようになっている。かつては、所有者は貴重品を保管するために使っていたが、今では多くの人が車の修理用の工具箱として使っている。
―まあ、勇気があるなら、彼を引っ張り上げてみればいい。私は怖いんだ。
彼は素晴らしい人だ。やってみよう。
アンおじさんに電話してください。
昨日電話してなかった？彼は私たちに全権があるって言ってたわ。それに、私たちはその家に住んでいて、父の世話もしているんだから、彼の言う通りよ。杏の木を売るのは家計の足しにするためだから、分け前を要求することはできないわ。あ、でも、あの箱のことはまだ知らないから、焦らないでね。
分け合うことと、分割すること。何も起こらないうちに、すでに貪欲さが表面化している。
トゥオン夫人はわっと泣き出した。
私は貧乏で、同じく貧乏なあなたに出会った。今、ちょっとした臨時収入が入ると、あなたは私を欲張りだと非難する。どうぞ、あなたと兄弟で分け合ってください。私は杏の木を買うためのお金さえいらないのです。
つまり、彼は州レベルで地雷除去プロジェクトに関わっているんだ。誰かを呼んで、木箱の中に不発弾がないか調べてもらうことができるだろう。捕まらないように、こっそりとやらなければならないけどね。
その日の午後、探知システムが危険を検知しなかったため、弾薬箱が回収された。緊張しながら箱を開けると、中にはきちんと折りたたまれた濃紺の防水シートが入っていた。その防水シートを床に広げてみると、それは防水シートではなく、テーブルほどの大きさの長方形の袋だった。
このバッグは以前にも見たことがありますね。ナイロン製なので、どれだけ長く使っても傷むことはありません。アメリカ兵はかつて、万が一自分が死んだ場合に備えて、遺体を納めるために、それぞれバックパックにこのバッグを一つずつ入れていました。
爆弾処理班の隊員が話すのを聞いて、全員が背筋に寒気を感じた。しかし、あの小さくて平たい袋の中に、そんな恐ろしいものが入っているはずがないことは明らかだった。袋のジッパーを開けると、まるで人形のように束ねられたパラシュートコードが入っていた。
ここにもう一枚紙があるよ。全部英語で書いてあるんだけど、アンおじさん、もし読めるなら、何が書いてあるのか見てみて。
今日、あなたの誕生の知らせを受け取りました。地球の裏側から、私は喜びと幸せでいっぱいです。娘よ、あなたのためにパラシュートの紐で素敵な人形を編んであげました。でも、ここは戦闘が激しく、この人形をアメリカに持って帰れるかどうかわかりません。だから、この人形をビニール袋に入れて埋めました。この日、この場所、私の人生最大の喜びを受け取ったこの場所の記念として。ああ、でも、あなたがいる今、もうあの袋は必要ありません。私は生き続けなければなりません。この恐ろしい戦争が早く終わって、あなたに会いに帰れることを願って。後で、見つけたばかりの木を植えます。地元の人たちは、それは梅の木だと言っています。そして、すぐにあなたにベトナム語の名前「マイ」をつけます。「明日」という意味です。私たちがここに戻ってその木を見つける頃には、梅の木はきっと花を咲かせているでしょう。愛を込めて、私の子供へ。 クアンチ、 1972年2月7日、デビッド・アンダーソン。
***
今年もビンさんの自宅にある杏の木は、鮮やかな黄色の花を咲かせ、テト（旧正月）のお祝いに訪れる人々の賞賛を集めている。ある人は「もう20万ドンもするんだから、売ればいいじゃないか」と言い、またある人は「そのままにしておけば、数億ドンも値上がりするかもしれない」と勧めた。夫妻はただ微笑むだけだった。
ホアン・コン・ダン
ソース
コメント (0)