秋風はどこへ行くの？

「…秋風がやってきた／紫色の夕暮れが歩道を覆い／風が私の誓いの髪にキスをする／そして秋は去っていく／今日の午後の黄金色の陽光の中…」（過ぎゆく秋を眺めて - チン・コン・ソン）。

秋が訪れ、穏やかな風が吹き渡った。かすかな風、かすかな冷気、そしてほんのりとした乾きとしおれた空気が、早朝の空気に混じり合っていた。今年の秋は嵐をもたらした。「…天は言う、天は毎年洪水を送る…」（ファム・ディン・チュオン作詞「Hội trùng dương - Part II」より）。

秋、なんて美しい季節なのでしょう！枝にしがみつき、散りそうにない黄金色の葉を愛おしく思います。そして、黄金色の葉の間には、散り散りになった若芽が隠れています。次の秋、あるいは幾度となく訪れる秋には、静かにまた散っていくのです…。

多くの詩、歌、エッセイ、絵画が秋を称えていますが、悲しいことに、秋は穏やかで憂鬱な風の季節でもあります。それは老いを象徴する風であり、いつか葉のように散るのではなく…崩れ落ちるのです！老いを思いながら、私は涙を浮かべて葉のざわめきを見つめます。まるで、太陽、雨、嵐に抗い、日々を無関心に過ぎ去っていく、鮮やかな緑の時代を、彼らはまだ惜しんでいるかのようです。しかし、ああ、葉よ、いつかお前も散る。そして、その音を聞くたびに、私は胸が締め付けられる思いがするのです！

秋風がやってきました！予想外でしたが、ついに来ました。人生の黄昏を迎えている人にとって、これは良い知らせでしょうか、悪い知らせでしょうか？歳を重ねたからといって、何の意味があるのでしょう？と、時々思うことがあります。

音楽家のイ・ヴァンによると、「人生60年」という言葉は21世紀にはもはや通用しなくなったようだ。現代医学の進歩にもかかわらず、「人生60年」は21世紀に比べればまだ若く見えるのだ！多くの高齢者は毎年秋風の到来に無関心で「子牛のように」振る舞うが、ある日突然、自分がもう若くないことに気づき、秋風に驚かされるのだ！そして「秋風の時代」を迎えると、人々は慌ててその場で行進し、足を踏み鳴らす練習をする。不老不死の妙薬を探し求め、号令を待つ。「一、二…一、二…止まれ…止まれ！」そして彼らは散り散りになる…試みる！しかし、今となっては、もはや試みることに何の意味があるというのだろうか？もし努力があるとすれば、それは「試みる」だけで、「粘り強く続ける」ことなどほとんどないのだ！

毎朝起きて散歩に行くと、デザイナーブランドの服や靴を身につけた5、7組のカップルが、とても元気にジムに通っているのを見かけます。最初の1ヶ月は皆そこにいたのに、2ヶ月目には1組だけになり、3ヶ月目には2組ほどになりました。2番おじさんと3番おばさんに、もうジムに通っている姿を見ないので、どこにいるのか尋ねてみたら、「とても遠いところへ行ってしまった」とのこと！つまり…もうジムを辞めてしまったということです！

毎年、秋風が吹き荒れる…。秋の歳を迎えた人たちにとって、幸せで平和な家庭に恵まれているなら、言うことなしです。一方で、（イギリス、フランス、アメリカといった先進国でさえも）家を失い、飢え、寒さに苦しみ、子どもや親戚から酷い扱いを受けている不幸な人たちもたくさんいます。こうした状況は「孤独」とよく表現されます。彼らは「孤独」ではあっても、「錨を下ろしている」わけではないと思います。なぜなら、彼らには錨を下ろす岸がないからです。秋風はどこへ向かうのでしょうか。

毎年、秋風が吹くと、たいてい「装備」をチェックします。ガタガタ音がしたり、エンジンを全開にしても加速しないので、おそらく何らかの「回避策」か「エンジンのオーバーホール」が必要なのでしょう。

私はラジー出身ですが、今はサイゴンからこれを書いています。ふと、ビントゥイの涼しく風が吹く季節を思い出しました。小雨が降り、時折ほんの一瞬だけ日差しが差し込む秋は、のどかな田舎の雰囲気を醸し出していました。そんな風が吹く季節に、何年も前、ラジーの砂浜を一人で歩き、ホンバを眺め、遠くのケガ灯台を見つめていた時のことを思い出します。空と海が薄い霧に包まれているのを見て、深く心を打たれるような孤独と荒涼感を覚えました。

今朝、スズメの群れが隣の庭に舞い降り、親切な隣人がくれる米粒を待っていました。無邪気に米を食べるスズメを見て、私はとてもかわいそうに思いました。スズメの命も生老病死を経るものですが、果たして「秋風」の歳を迎えたスズメはいるのでしょうか。

秋をテーマにした詩、音楽、文学は数多く存在します。しかし、現代では秋をテーマにした詩や文学を読む時間はほとんどありません。秋の音楽を聴くのが一番手軽な選択肢かもしれません。

長い間家を離れていたが、毎年秋風が吹くと、ビントゥイが恋しくなる。タンロン砂丘の穏やかな晴れた朝の海風が恋しくなる。干し魚とラジー魚醤の刺激的な匂いが恋しくなる。不思議な匂いだ。近くにあると我慢できないのに、遠くにあると恋しくなる。また秋風が吹いてきた…。秋の歌はたくさんあるのに、なぜかラム・フォン作、キム・アンの「秋の憂鬱」ばかり聴きたくなる。キム・アンのおかげで、秋の憂鬱はより一層憂鬱になったようだ。そして、年老いた私は、夕日の冷たさと優しい秋風を感じ、ドアを閉めて耳を澄ませる。

秋はまばらな日差しをもたらし、風は思い出を運んでくる。

物悲しい夕空が私の心を悲しみで満たします。

愛の涙が彼女の純潔なドレスの裾を濡らした。

一生の痛みや苦しみを忘れてください…

ソース