こんな風に具合が悪い時は、家に帰って母にターメリックライスヌードルと内臓炒めを作ってもらって、このひどい咳を治してもらいたいと思う。そう考えるだけで、懐かしさで胸が締め付けられる…。

母が作るターメリック風味の米麺と内臓炒めは、いつ食べても絶品だ。

母はいつもそうでした。姉妹や私が腹痛、頭痛、風邪、咳などの軽い病気にかかると、西洋薬を使うことはほとんどありませんでした。代わりに、母はヨモギの葉で煮込んだ卵、ヨモギ粥、カボチャスープ、もち米粥、内臓入り焼きそばなど、様々な料理を作って病気を治してくれました。この病気予防法は効果的であるだけでなく、薬の副作用も避けることができました。

子供の頃、弟は母の作るウコン麺と内臓炒めが大好きで、雨や日差しの中で遊んだ後には必ず風邪をひくと言い訳をして、病気にならないようにすぐにウコン麺を食べようとしていました。そんな時、母は私たちの額を一人ずつ触って楽しそうに笑いながら言いました。「ウコン麺が食べたいって、もっと早く言ってくれれば、私が買いに行けたのに。もう市場は閉まってるわ。明日まで待ってて。明日作ってあげるから。」それを聞いて、私たちはみんな声を揃えて「うん、賛成！」と嬉しそうに叫びました。

翌日の夜明け、家族全員がまだ眠っている間に、母は目を覚まし、愛用の古いフェニックス自転車を漕ぎ出し、10キロ近く離れた市場まで自転車で出かけた。早朝だったため、食材はすべて新鮮だった。母は豚の内臓、つまり小腸、大腸、肝臓、そして血を買うことにした。それから米麺、生のウコン、玉ねぎ、レモン数個、唐辛子、パクチー、ネギも買った。そして、家で待っている子供たちへのお土産として、ビンロウの実の飴を数袋買うことも忘れなかった。

母は豚の腸を買うと、まず水をかけて中のぬるぬるした膜を洗い流しました。それから箸で裏返し、粗塩とレモン汁をたっぷりつけてよくこすり洗いしました。腸が象牙色から白くなるまでこの作業を続け、最後に水で洗い流して再び裏返しました。母は、腸をきちんと下処理しないと、調理したときに悪臭がして、食欲をそそらないし不衛生になると警告していました。

内臓は洗浄後、一口大に切り分け、香辛料でマリネする。コショウと唐辛子の量はやや多めだ。ウコンは皮をむき、洗ってから、すり鉢で細かくすりつぶす。この工程を繰り返すたびに、手は濃い黄色に染まる。ウコンの色が徐々に薄れるまでには数日かかる。

祖母はフライパンをコンロにかけ、油を注ぎました。油が温まったら、ターメリックを加えて黄金色になるまで炒め、豚の腸を加えて火が通るまで炒めました。腸がしっかり火が通ったら、すぐに米麺を加え、白い麺が黄金色になるまで炒め、魚醤と塩で味を調えました。火を止める前に、祖母は刻んだ玉ねぎ、コリアンダー、ネギを上に散らして風味を増しました。小さな台所は、温かく心地よい香りで賑わっていました。姉妹と私は、お腹を鳴らしながら祖母の足元に集まり、食卓の準備と料理を出す合図を待っていました。

使い古された藁のマットの上で、かわいそうな子供たちはターメリック麺の入った鍋をじっと見つめ、食事を心待ちにしていた。内臓の濃厚な旨味、ターメリックの刺激的な風味、コリアンダーとネギの香り、麺の歯ごたえ、そして唐辛子とコショウの辛さ…すべてが、ほのかな甘み、かすかな苦味、そして舌にピリッとした刺激を残した。私たちは鍋底にこびりついた最後の焦げ付きまでこそげ取って食べ尽くしたが、それでもまだもっと食べたかった。

文・写真：イェン・ヴァン

出典: https://huengaynay.vn/du-lich/danh-lam-thang-canh/xa-que-them-bun-nghe-xao-long-57363.html