（AI）
初夏の午後、私は故郷の村に戻った。黄金色の陽光が古い茅葺き屋根に降り注ぎ、まるで思い出の塵のようにきらめいていた。葉の間をそよぐのは穏やかな風だけで、過ぎ去った年月の乾いた熱気を運んでくる。焦げた草、乾いた土、乾いた藁の匂い……時とともに消え去ったと思っていた匂いが、今日は不思議なほど鮮やかに蘇った。
私は、かつて無邪気な若者たちの日焼けした足跡が残る古い道を、あてもなくさまよった。乾季にはひび割れ、雨季には泥だらけになるこの赤土の道は、かつて私たちの世界のすべてだった。頭を後ろに傾けて雨を浴びたり、泥や砂が体にまとわりつくのも気にせず、上半身裸で走り回ったりできる場所だった。私は何時間も座って、竹の棒で地面に落書きをし、名前もつけられないような素朴な夢を描き、空が雨が降り出しそうになると一人でくすくす笑ったものだ。あの頃の友人たち――いたずら好きなフォン、泣き虫のフオン、肌の黒いけれど頭の回転が速いリスのようなタイ――は、今ではそれぞれ別の方向へ散っていった。今でも連絡を取り合っている者もいるが、記憶から完全に消え去ってしまった者もいる。残っているのは私だけ。かつて馴染み深かった、今は色褪せた道を歩きながら、言葉にする機会がなかった記憶の断片を抱えている。そこには、まるで地下を流れる小川のせせらぎのように、静かで純粋な、ある種の感覚がある。それは、太陽の光が降り注ぐ田舎で育った者だけが理解できる感情だ。この晴れやかな季節、私はもはやかつての少年ではない。肩には心配事がのしかかり、足取りももはや遊び心に満ちていない。しかし不思議なことに、故郷の黄金色に輝く穏やかな日差しの中で、私の内なる何かが再び動き出す。それは、木々の葉陰で鳴く蝉のような、漠然とした、儚い震え。故郷の日差しだけが呼び覚ますことのできる感覚なのだ。
乾いた水田では、子供たちがまだはしゃぎ回って遊んでいた。ひび割れた地面には、幼い頃の無邪気な感嘆符のように、小さな足跡が刻まれていた。澄んだ、心地よい笑い声が陽光にこだまし、まるで過去からの漠然とした呼び声のようだった。それは、私もまだ子供だった頃、乾いた田んぼを駆け回り、トンボを追いかけ、夏のひとときを噛み締めていた日々からの呼び声だった。私は祖母のことを思い出す。小さな縁側に座って、使い古したヤシの葉の扇子で扇いでいた、痩せた祖母の姿。うだるような真昼の暑さの中、祖母はタム・カムとスターフルーツの木の話を、真昼のそよ風のように穏やかに語っていた。私は母のことを思い出す。きちんと髪を結った働き者の母は、タイル張りの階段で服を繕い、針と糸を素早く動かしていた。額には汗が点々と浮かび、黄金色の陽光に溶け込み、縫っているドレスの裾に落ちていた。母の目は、あの頃はとても優しかったけれど、同時に深い心配も映し出していた。その表情の意味を私が理解したのは、ずっと後のことだった。母が毎日午後、緑茶を淹れていた、欠けた陶器のティーポットを覚えている。お茶の香りは強くはなかったけれど、まるで優しい習慣のように、私の心に染み渡っていった。夕方の台所の煙の匂いは、母の髪に、私のドレスの裾に、生垣を吹き抜けるそよ風に、かすかに漂っていた。それは、故郷の匂い、平和の匂いだった。どこへ行っても、二度と見つけることはできない、ただここ、私の素朴で静かな思い出の中にだけ、その匂いがあるのだ。
今年の陽光あふれる季節は、私の心に、静かに時が流れゆく様を、より深く、より切実に感じさせてくれた。故郷の太陽は、茅葺き屋根やレンガ造りの中庭、物干し竿に干された洗濯物を乾かすだけでなく、私が忘れていたと思っていた記憶をも蘇らせてくれる。太陽の香りは、乾いた土の香り、そして前の収穫期の藁の残り香と混ざり合い、素朴で素朴な交響曲を奏でる。それは、過ぎ去った季節を経験した者だけが真に理解できる旋律なのだ。
地面のひび割れが動き出し、私の記憶の中で長い間眠っていた夏が目覚めるのを感じる。村の端にある古いガジュマルの木の下に座り、葉の間から差し込む陽光に手を伸ばした。このガジュマルの木は、私と隣人のタムにとって、子供時代の思い出のすべてだった。タムは黒い瞳を持ち、真昼のセミのように澄んだ笑い声の持ち主だった。私たちはよくここに座って、砂糖漬けの梅を分け合い、落ちたガジュマルの実の数を数え合ったものだ。ある日、突然雨が降り出し、私たちは厚い葉の下に身を寄せ合った。タムは「大人になったら、いつかこうしてここに座れたらいいな」とささやいた。その願いははっきりと覚えているが、タムと彼女の家族は遠い昔の夏に引っ越してしまった。ガジュマルの木は今もそこにあり、葉は今も緑で、以前と同じように木陰を作ってくれている。ただ、私たち二人が一緒に座ることはもうない。
太陽の光で目が眩んだけれど、そのまぶしい光の中で、幼い頃の自分の笑顔が見えた。太陽が降り注ぐ季節の喧騒の中に、小さく穏やかな笑顔が浮かんでいた。
リン・チャウ
出典：https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html
コメント (0)