賑やかな夏の季節

（AI）

初夏の午後、故郷の村に戻った。黄金色の陽光が古い茅葺き屋根を伝い、記憶の塵のようにきらめいていた。かすかな風だけが木の葉を揺らし、過ぎ去った年月の乾いた熱を運んでくる。焼けた草、乾いた土、干したばかりの藁の匂い…時とともに薄れてしまったと思っていた匂いが、今日は不思議なほど鮮やかに蘇っていた。

かつての無邪気な若者が、日に焼けた足跡を残した古道を、私はあてもなくさまよった。乾季にはひび割れ、雨季にはぬかるんだこの赤土の道は、かつて私たちの世界のすべてだった。頭を後ろに傾けて雨を受け止め、泥や砂が体にまとわりつくのを気にせず上半身裸で走り回れた場所。何時間も座り込み、竹の棒で地面に落書きをし、名前も付けられないような無邪気な夢を描き、今にも雨が降りそうな空を見ては、くすくす笑っていたものだ。あの頃の友達――いたずらっ子のフォン、泣き虫のフォン、肌の色は濃いけれど機転の利くリスのタイ――は、今ではそれぞれ別の場所に散ってしまった。今でも連絡を取り合っている子もいれば、すっかり記憶から消えてしまった子もいる。今はただ私だけが、言葉にすることができなかった思い出の断片を胸に、馴染み深い、しかし色褪せた道を歩いている。地下水脈のせせらぎのような、静かで清らかな感覚。太陽が降り注ぐ田舎で育った人にしか理解できない感情。この陽光あふれる季節、私はもうかつての少年ではない。肩には不安が重くのしかかり、足取りはもはや軽やかではない。しかし不思議なことに、故郷のこの黄金色に輝く静かな陽光の中で、私の中で何かが再び動き出す。それは、木々の梢で蝉が鳴くような、漠然とした、脆い震え。故郷の陽光だけが呼び覚ますことのできる感覚だ。

乾いた水田では、子供たちがまだはしゃぎ回って遊んでいた。小さな足跡は、まるで子供時代の無邪気な感嘆符のように、ひび割れた大地に刻まれていた。澄んだ、美しい笑い声が陽光にこだました。それはまるで、過去の漠然とした呼び声のようだった。私も子供だった頃、乾いた田んぼを駆け回り、トンボを追いかけ、夏のひとときを噛み締めていた頃の呼び声のように。祖母の痩せた姿が、小さなポーチに座り、使い古したヤシの葉で作った扇子で体を扇いでいたのを覚えている。うだるような真昼の暑さの中、タムカムとスターフルーツの木の話を語る祖母の声は、真昼のそよ風のように穏やかだった。母の姿も覚えている。髪をきちんとまとめ、タイル張りの階段で針と糸を素早く動かしながら、働き者の母は服を繕っていた。額には玉のような汗が浮かび、黄金色の陽光と混ざり合い、縫っているドレスの裾に落ちていた。母の瞳は、とても優しく、それでいて深い不安を映し出していた。ずっと後になって、その表情の意味を理解できた。母が毎日午後に緑茶を淹れてくれた、欠けた土瓶を思い出す。お茶の香りは強くはなかったが、優しい習慣のように私の心に染み込んでいった。夕方の台所の煙の匂いが、母の髪に、私のドレスの裾に、生垣を吹き抜ける風に、ふわりと漂っていた。それは故郷の香り、この地で、私の素朴で静かな記憶の中にある香り以外には、どこへ行っても二度と見つけることのできない、安らぎの香りだった。

今年の陽光は、静かに刻まれる時の感覚を、私の心に深く、より深く、より切なく揺り動かした。故郷の陽光は、茅葺き屋根、煉瓦積みの中庭、物干し竿に干された洗濯物を乾かすだけでなく、忘れていたと思っていた記憶さえも乾かす。陽光の香りが、乾いた土の香り、前の収穫の藁の残り香と混ざり合い、素朴で素朴なシンフォニーを奏でる。過ぎ去った季節を経験した者だけが真に理解できる旋律だ。

大地の裂け目が揺れ動き、記憶の中に長く眠っていた夏が蘇るのを感じる。村外れの古いガジュマルの木の下に座り、葉の間から揺れる陽光を捉えようと手を伸ばした。このガジュマルの木は、かつて私と隣人のタムにとって、まさに子供時代そのものだった。黒い瞳と、昼間の蝉のように澄んだ笑い声を持つタムは、ここに座り、プラムの砂糖漬けを分け合い、落ちたガジュマルの実を数える競争をしたものだ。ある日、突然雨が降ったとき、私たちは濃い木陰に身を寄せ合った。タムは「いつか大人になっても、こうしてここに座れたらいいのに」とささやいた。その願いは今でもはっきりと覚えているが、遠い夏のある日、タムと彼女の家族は引っ越してしまった。ガジュマルの木は今もそこにあり、葉は緑のまま、以前と同じように日陰を作っている。ただ、私たち二人はもう一緒に座っていない。

太陽に目を細めさせられたが、そのまばゆい光の中で、幼い頃の笑顔が目に浮かんだ。陽光あふれる季節の喧騒の中に、小さく穏やかな笑顔が浮かんでいた。

リン・チャウ

出典: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html