아.. 옛날 해먹이 그리워요

가끔, 도시의 번잡함 속에서도 내 마음은 갑자기 조용한 순간을 갈망합니다. 시끄러운 자동차 경적 소리도 없고, 바쁜 일정도 없는 오후, 나뭇잎을 스치는 부드러운 바람과 서로를 둥지로 부르는 새들의 지저귐 소리만 들렸습니다. 이런 때면 추억이 우리를 오래된 현관으로 데려간다. 두 기둥 사이에 낡은 해먹이 흔들리고, 아이들이 누워 바람이 들려주는 어린 시절 이야기를 듣던 곳이다.

어느 때, 오후가 이끼 낀 기와지붕 위로 부드럽게 내리면, 대나무 울타리가 늦은 오후 바람에 흔들리고, 짚으로 만든 난로의 향기가 어딘가에 남아 있습니다. 그 고요함 속에서, 삶의 번잡함 속에서, 내 마음은 침울해졌고, 현관의 옛 구석에 있던 낡은 해먹이 시간의 리듬에 따라 흔들렸던 것을 기억했습니다.

오래된 해먹은 그저 평범한 물건이 아닙니다. 시골의 영혼이 담긴 조각이며, 어린 시절의 순수한 시절을 간직하는 장소이며, 세상을 떠난 사랑하는 사람의 부드러운 부름입니다. 그리고 삶의 번잡함 속에서도 낡은 해먹에 대한 생각을 잠시만 해도, 마치 기억의 가장 깊고 아름다운 부분을 만지는 듯 마음이 진정됩니다.

일러스트: HOANG DANG

그 당시 해먹은 사람과 땅을 연결해주는 끈이었고, 소박한 자연과 어린아이 같은 마음을 이어주는 끈이었습니다. 두 끝은 오랜 세월 닦아 놓은 검은 철목 기둥에 단단히 묶여 있어, 여름 오후마다 마치 대지에서 들려오는 자장가처럼 삐걱거리고 흔들립니다. 해먹은 보이지 않는 연결장치처럼 자장가에 연결되어 있습니다. 나는 더운 오후에 해먹이 삐걱거리는 소리를 생생하게 기억한다. 할머니나 어머니들은 종종 야자수 잎으로 부채질을 하며 누워 자장가를 부릅니다. "아우... 그네 없이 해먹에 누워볼 사람이 있을까? 눈을 돌리지 않고 옛 친구를 만날 사람이 있을까?", "꿀을 만드는 벌은 꽃을 사랑하고, 헤엄치는 물고기는 물을 사랑하고, 노래하는 새는 하늘을 사랑한다..."

할머니와 어머니가 자식을 잠재우던 세대가 계속되고 있다. 자장가는 민속의 정수가 되었고, 해먹은 지속적인 생명의 원천으로서 시골의 유산이 되었습니다. 저는 그 부드럽고 깊고 애정 어린 멜로디를 이해할 수 없고, 내용도 이해할 필요가 없습니다. 어머니가 아이를 잠재우면, 자신의 마음도 잠재우는 셈이 되기 때문입니다. 그 노래, 그녀의 목소리는 내 피와 살 속으로, 모든 어린 시절의 꿈 속으로 스며드는 듯했습니다.

해먹에 누워서 해먹을 살며시 발로 차서 흔들었고, 나뭇잎 사이로 구름이 떠다니고 새들이 나뭇가지에서 나뭇가지로 지저귀는 모습이 보였다. 하비스커스 울타리 너머에서는 정오에 닭이 꽥꽥거리는 소리, 강둑에서 들소의 징 소리가 울려 퍼지는데, 이 모든 것이 마치 소박한 교향곡과 같습니다. 단순하지만 가슴 아프도록 열정적입니다. 해먹에서 나는 오래된 마을에 대한 이야기를 듣고, 공동주택 앞에 있는 반얀나무에 대한 이야기, 어렸을 때 조부모님이 들판에 벼를 심었던 이야기를 듣습니다. 그곳은 내가 어린 시절의 기쁨과 슬픔을 숨기던 곳이고, 아버지가 찢어진 해먹을 짜며 앉아 있던 곳이며, 어머니가 이른 아침 시장에 갔다가 햇볕에 그을린 머리카락을 뒤로하고 누워 있던 곳입니다.

저는 아직도 아버지가 하신 말씀을 기억합니다. 미국에 맞서 싸우다 순교한 삼촌의 부고를 가족이 받았던 날, 할머니가 남긴 가장 소중한 유품은 짙은 녹색 낙하산 원단으로 만든 해먹이었습니다. 그 해먹은 그의 기억의 일부이며, 그 나라의 살과 피의 일부입니다. 그 해먹은 트루옹손 도로를 행진하던 수년 동안 그를 따라다녔고, 숲 속의 두 나무 줄기 사이에 잠시 매달려 폭탄이 떨어지고 총알이 터지는 날에는 그가 낮잠을 잘 수 있게 해주었습니다. 그 해먹은 짙은 녹색 낙하산으로 짠 것으로, 수많은 잠 못 이루는 밤과 정글 열병, 심지어 청춘의 꿈에도 땀과 숲의 먼지로 흠뻑 젖었습니다.

전쟁이 끝나고 군인의 재산은 고향으로 돌아갔고, 마을 소년의 추억은 현관 아래 걸려 있는 해먹에 기념품으로 담겨 있었습니다. 그 해먹은 아직도 만지면 시원하고, 할아버지의 땀 냄새, 그리고 부모님의 땀 냄새, 평생의 노고로 인한 땀 냄새가 납니다. 그 바람은 평화로운 여름 오후에도 여전히 흔들리며 나와 형제자매들의 어린 시절 영혼을 키워줍니다. 해먹에 누울 때마다 오래된 가구의 부드러움뿐 아니라, 이전 세대가 겪었던 치열한 세월의 흔적이 담긴 고대 숲의 숨결까지 느껴집니다.

마을 사람들은 어린 시절에 긴 여행을 하며 꿈과 추억을 담아 마을을 떠났고, 낡은 해먹도 남겼습니다. 이제는 아무리 멀리 가도 어딘가에서 해먹 소리가 들릴 때마다 가슴이 설레요. 그 해먹은 낡았을지도 모르고, 도시 아파트의 편안한 소파로 바뀌었을지도 모르지만, 그 해먹이 간직한 감정은 대체할 수 없습니다.

그 후 몇 년이 지나, 나는 어른이 되었고, 마을을 떠나 학교에 다니고, 일하러 가고, 도시를 돌아다녔습니다. 이제 집에는 해먹을 걸 나무 기둥이 없고, 대신 쿠션 의자와 에어컨이 있습니다. 하지만 마음속에는 아무것도 채울 수 없는 공허함이 있습니다. 그것은 오래된 해먹에 대한 향수, 비가 온 뒤의 시골 냄새, 할머니의 자장가, 골목길 앞 강물처럼 느리고 온화한 삶의 속도입니다.

오후의 시골에서는 햇살이 떠다니는 오리풀이 있는 연못 표면에 황금빛으로 퍼지고, 부드러운 바람이 골목 앞의 아레카 나무 줄 사이로 새 짚의 향기를 실어 온다. 그 평화로운 공간에서 나는 오래된 해먹을 기억한다. 붉은 기와 현관 아래 조용히 걸려 있던 해먹. 할머니와 어머니의 품에 안겨 평화로운 어린 시절을 보낸 그 해먹. 그 오래된 해먹은 더 이상 오래된 현관 아래에 없지만, 그것은 여전히 내 기억의 일부처럼 내 마음속에서 흔들리고 있습니다. 항상 내 마음속에서 흐르는 소박한 영혼, 내 고향처럼 부드럽지만 오래 지속됩니다.

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/a-oi-thuong-canh-vong-xua-4006291/