사람들이 서로에게 소리쳤다. 해변 모래사장에 내리쬐는 뜨거운 한낮의 햇볕을 피해 오두막에서 반쯤 잠든 많은 사람들이 깨어나 낚싯대를 집어 들고 새우를 물속으로 밀어 넣었다. 그들은 물속에 나타났다 사라지는 새우의 어두운 자취를 따라갔다. 낚싯대는 앞으로 기울어졌고, 새우는 뒤로 밀려 바닥이 불룩하게 튀어나왔다. 새우는 군중에 둘러싸여 해안에서 점점 더 멀어져 갔다. 새우를 나르는 사람들은 멈추지 않고 낚싯대를 물속에 기대어 지지대를 만들고, 가지고 온 죽마를 벗어 던지고, 발에 죽마를 얹고 도망치는 새우를 쫓았다. 멀리서, 뱃머리 앞에 그물을 펼친 모터보트 몇 척이 새우를 잡기 위해 빙빙 돌며 작은 새우를 박멸하려 애썼다. 죽마를 밟고 걸어가던 사람들의 몸이 앞으로 기울어지며 햇살 가득한 광활한 푸른 바다 위에 작은 점들을 만들어냈다.
해변에는 어깨에 막대기를 든 여자들이 서너 명씩 모여 움직이는 점들을 지켜보았습니다. 가끔 점 하나가 해안으로 다가오기도 했습니다. 몇몇 사람들이 앞으로 달려가 그물에서 새우를 바구니에 옮겨 담아 햇볕이 내리쬐는 모래사장을 가로질러 집으로 가져갔습니다. 쟁반과 돗자리는 햇빛이 드는 곳이면 어디든 놓아 새우를 말리거나, 벽돌 마당을 쓸어 깨끗이 한 후 새우를 얇게 펴서 햇빛이 작은 새우를 시들게 했습니다. 새우를 말리는 것이 아니라 시들게 해야 비로소 특유의 풍미를 지닌 선명한 붉은색 새우장을 얻을 수 있었습니다.
한 해, 해가 좋으면 한 해만 말리면 됩니다. (그런데 해안 지역에서는 왜 한 해가 다 맛있을까요? 말린 오징어 한 마리, 말린 고등어 한 마리처럼요... "불"을 먹는 여자 한 명은 어떨까요? 옛말이 틀린 걸까요? "불"을 먹는 여자 한 명이나 여자 한 명이 그렇게 맛있어 보이네요! 하지만 이 "불"을 먹는 여자 한 명은 해안 지역에서만 그런 게 아닙니다.) 말린 새우에 적당량의 소금을 섞기 전에, 생선 소스 제조자는 새우에 섞인 이물질을 조심스럽게 주워 큰 절구에 넣고 빻습니다. 소량의 생선 소스를 만들기 위해서는 분쇄기를 사용해야 하지만, 대량의 생선 소스를 만들기 위해서는 분쇄기를 사용해야 합니다. 고대인들은 새우를 나무통에 넣고 거대한 나막신을 신고 강한 발로 페달을 밟아 사람의 힘을 이용했습니다. 그런 다음 생선 소스가 익을 때까지 항아리, 항아리 또는 나무통에 잠시 보관한 후 먹기 전에 생선 소스를 만듭니다. 새우 소스는 식사와 간식의 맛을 더해주고, 고향의 요리 예술을 풍부하게 해주는 바다의 선물입니다.
항은 잠이 덜 깬 상태였다. 바람이 작은 승용차 안을 가득 채우며 아스팔트 도로에서 올라오는 열기를 몰아내고, 낮은 천장에서 뿜어져 나오는 열기를 몰아냈다. 엔진오일 타는 냄새와 낡은 엔진에서 나오는 매캐한 김도 몰아냈다. 판티엣에서 롱흐엉에 있는 집으로 돌아올 때마다 항은 부모님과 여동생을 다시 만날 생각에 설레면서도, 말로 표현할 수 없는 기쁨을 느꼈다. 가까이 있지 않은 사람에게는 그 기쁨을 말로 다 표현할 수 없었다!
버스가 사우스 브리지 교차로에 멈춰 섰고, 행은 마치 한 번도 잠든 적이 없는 듯 벌떡 깨어났다. 버스보이가 버스 옆면을 세게 두드리며 소리쳤다.
- 판 리 쿠아! 판 리 쿠아! 판리꾸아에는 누가 가나요?
버스 차장이 큰 소리로 외쳤지만, 버스 주변에 있는 군중의 목소리를 가릴 수 없었습니다.
- 새우장에 쌀 종이 넣을 사람? 새우장에 쌀 종이 넣을 사람?
"새우젓에 쌀 종이 먹을 사람?", "새우젓에 쌀 종이", 또는 간단히 "쌀 종이, 새우젓"… 모두 고향 해안 지역의 전형적인 간식 광고입니다. 수십 명의 사람들이 대나무나 플라스틱 바구니를 허리에 메고 있는데, 그 안에는 비닐봉지에 정성껏 포장된 구운 쌀 종이와 새우젓이 담긴 뚜껑 달린 작은 냄비가 전부입니다.
항뿐만 아니라 많은 고객이 이 간식을 샀습니다.판매자는 비닐 봉지를 조심스럽게 열고 바삭하게 구운 쌀 종이를 깨질까 봐 조심스럽게 꺼냈습니다.그런 다음 새우장 용기의 뚜껑을 열고 숟가락으로 새우장을 떠서 쌀 종이 가운데에 놓았습니다.항은 보기만 해도 군침이 돌았습니다.소화기가 급히 작동하고 새우장에 마늘과 고춧가루가 섞인 향긋한 냄새 때문에 미뢰와 후각이 모두 움직였습니다.타마린드의 신맛, 설탕의 단맛... 바삭한 쌀 종이, 풍부한 쌀 향기, 참깨의 기름진 향기, 새우장 혼합물이 혀끝에서 녹아내리는 듯했고, 이빨 사이로 스며들어 한 달 동안 집을 비운 여학생의 식도로 천천히 스며들었습니다.오! 하지만 판티엣에서 그녀는 새우젓이 너무나 그리워서 골목 입구에서 새우젓을 파는 할머니에게서 하숙집까지 새우젓 쌀종이를 사갔지만, 소스가 향긋하지 않고 새우의 선명한 붉은색이 아니라 식용 색소의 진한 붉은색이어서 실망했습니다.
낡은 버스가 쿵 언덕을 천천히 오르며 헉헉거리기 시작했을 때, 항은 막 좋아하는 음식을 다 먹은 후였다. 버스가 역에 도착하기 전, 그녀는 옷에 묻은 쌀 종이 부스러기를 가볍게 털어냈다.
*
Hang Pagoda는 Binh Thanh 코뮌의 낮은 언덕에 위치하고 있으며, 바위를 서로 쌓아 만든 지붕이 있는 동굴에서 시작되었습니다(나중에 오늘날과 같이 가로질러 집이 있는 탑이 형성되었습니다).학교에서 며칠 쉬고 난 후 Hang은 종종 여동생을 Binh Thanh 정원에 가서 탑을 보러 초대했습니다.두 자매는 바다를 내려다보는 높은 바위에 서서 바람을 가득 채운 돛이 Phan Ri Cua를 향해 향하는 것을 지켜보았습니다.(그 당시 어부들은 오늘날처럼 대용량 모터보트가 아니라 여전히 범선을 사용했습니다.) 그 후 Hang Pagoda는 여러 번 번화하고 분주한 분위기로 돌아왔고 더 이상 Hang이 어린 소녀였을 때처럼 조용하지 않았습니다.그녀는 과거에도 여전히 바다를 마주한 높은 바위에 서서 바람이 몸을 스치도록 두는 것을 좋아했지만, 때로는 젊은 머리카락이 시간이 지남에 따라 많이 빠져 슬펐습니다. 행은 바닷바람에 실린 소금기를 깊이 들이마셨다. 바람이 모든 것에 관대하게 가져다준 조류와 바다에 사는 많은 생물의 냄새가 나는 듯했다.
떠나기 전, Hang과 그녀의 언니는 항상 화려한 바위 해변을 거닐며 수족관 유리에 넣을 아름다운 돌들을 골랐습니다.그들은 구피들이 숨바꼭질을 할 구멍을 만들었습니다.파도에 매끈하게 다듬어져 어느 순간 해안에 밀려온 수만 개의 돌들이 있는 칠색 바위 해변은 Hang이 종종 반 친구들에게 자랑하며 언젠가 다시 데려오겠다고 약속했던 독특한 풍경이었습니다.때때로 Hang과 그녀의 언니는 친척을 방문했는데, 그 친척은 Binh Thanh 모래 마을의 두 가지 특산품인 바나나와 레몬으로 가득 찬 배낭을 그들에게 주었습니다.통통하고 달콤한 바나나와 통통하고 즙이 많고 향긋한 레몬은 Hang과 언니의 아름다운 시절의 추억 속에 영원히 살아 있는 두 가지 선물이었습니다.
항의 고향 투이퐁은 세상에서 가장 아름다운 곳이에요! 항은 예전에 공부했던 교과서의 읽기 연습에서 오랜 세월 떠나 있다가 고향으로 돌아온 사람의 말을 따라 했어요. "여러 곳을 다녀봤는데, 어디가 가장 아름답다고 생각하세요?"라는 질문에 항은 "제 고향이 가장 아름다워요!"라고 답했죠. 실제로 항의 고향은 빈하오 샘물, 바이마우 바위 해변, 항 사원, 빈탄 거대 메기, 판리꾸아 어업, 포도, 사과… 그리고 항의 미각과 후각을 예민하게 만드는 가장 좋아하는 음식이 하나 있어요. 바로 즈엉 새우장이에요!
*
행은 오랫동안 집을 떠나 있었습니다.
자매가 보존하고 있는 무료 교회를 방문할 때마다 두 자매는 젊은 시절을 회상할 기회를 얻습니다.
- 버스 정류장 앞에 있던 늙은 중국인이 운영하는 커피숍을 기억하시나요?
그녀는 비꼬는 미소를 지으며 속삭였다.
- 기억나지?
- 당신에게 빵과 커피를 사준 사람을 기억하시나요?
행은 언니를 바라보며 수줍게 미소 지었다. 이가 여러 개 빠진 노인의 미소는 몹시 삐뚤어져 보였다!
버스 정류장은 자정이 넘어서부터 운행되고, 판티엣, 판랑, 다랏 노선을 운행하는 작은 승객 밴 몇 대만 있습니다... 그 당시 롱흐엉에서 고등학교 1학년을 마친 항과 그녀의 친구들은 가족이 돈을 벌기 위해 판티엣으로 가서 중등 학교 수업을 계속했습니다.항은 학교에 돌아올 때마다 아주 일찍 일어나 가방을 들고 버스 정류장까지 걸어가서 롱흐엉-판티엣 노선의 첫 버스를 4시에 타야 했습니다.항은 버스가 출발할 때마다 버스 정류장 앞에 있는 중국 노인의 가게에서 따뜻한 밀크 커피 한 잔과 찐빵을 즐겼습니다.뜨거운 찐빵과 뜨거운 커피는 수업 시간이 될 때까지 100킬로미터를 여행하는 동안 항의 배를 따뜻하게 해주었습니다.항은 종종 농담을 했습니다.찐빵과 커피가 맛있는 것은 빵 굽는 사람과 커피 메이커 때문이 아니라... 돈을 내지 않아도 되기 때문입니다! 행은 그녀의 반 친구가 준 선물을 받았는데, 그 친구의 남자친구 집안은 매우 부유했습니다.
사랑은 때로 첫눈에 시작되어, 네 눈이 마주치고 두 사람 모두를 어지럽게 하는 충격으로 다가옵니다. 하지만 같은 동네에 살고, 같은 반에 앉아, 같은 줄에 자전거를 타고, 이른 아침 시원한 바람 속에서 따뜻한 밀크 커피를 마시며 빵을 먹는 같은 취미를 공유하는 두 사람이 서로 가까워 사랑하지만, 사랑할 수 없는 경우도 있습니다. 헹은 오랫동안 같은 반, 같은 학교를 다녔던 반 친구를 왜 사랑하지 않는지 종종 의아해했습니다. 그녀는 여러 번 그녀에게 깊은 감정을 표현했는데도 말입니다.
항은 여러 가지 이유를 대며, 그중 하나는 확실하지 않지만 계속 머릿속에 떠올랐다. 그 이유는 그녀가 가장 좋아하는 간식인 새우젓을 넣은 쌀 종이와 관련이 있었다.
판티엣에서 집으로 가는 합승 버스 안에서, 버스가 남판리꾸아 다리에 다다르려던 순간, 항은 남자친구에게 기쁨을 털어놓았고, 친하지 않은 사람에게 말하기 어려운 이야기도 털어놓았습니다. 바로 새우젓을 곁들인 쌀 종이를 먹을 참이었다는 사실이었습니다. 친구는 뾰로통한 표정으로 불쑥 이렇게 말했습니다.
- 냄새나는 새우젓!
그녀는 실망감과 배신감에 휩싸여 새우젓이 든 쌀 종이 두 장을 사며 복수했다. 쌀 종이를 천천히 잘게 잘라 피시 소스에 담갔다가 천천히 씹어 먹었다. 고추, 마늘, 바삭한 쌀 종이가 어우러진 피시 소스의 향긋한 냄새가 항의 이를 스쳤지만, 옆에 앉은 남자는 아무렇지 않았다. 그는 무심하게 항을 흘끗 쳐다보았고, 바람에 셔츠에 붙은 쌀 종이 부스러기를 털어내며 몇 번이나 짜증을 드러냈다.
그 이후로 항은 친구와 차를 같이 쓰지 않았습니다. 찐빵과 따뜻한 우유 커피 냄새가 그리웠지만, 다시는 낫롱흐엉에서 판티엣까지 가는 버스를 타지 않았습니다.
항이 너무 엄격한 거야? 그냥 존중받고 싶어 하는 거야. 새우젓을 바른 쌀 종이가 항이 제일 좋아하는 간식이야. 싫으면 먹지 마. 냄새가 난다고 하면 나를 모욕하는 거야. 내 사생활을 모욕하는 거야. 아직 사귀지도 않았는데, 날 무시하면... 더 이상 말 안 해! 다른 데 가서 놀아!
요즘 여객 버스는 창문을 닫고 에어컨을 켜둔 채 운행합니다. 운전기사들은 에어컨이 켜진 차량 안에서 음식 냄새가 날까 봐 손님이 간식을 먹는 것을 좋아하지 않습니다. 남판리꾸아 다리에서 새우젓을 넣은 쌀 종이를 파는 아낙네들은 이미 오래전에 은퇴했지만… 항 씨는 아직도 이 맛있는 간식을 좋아한다면 어떻게 해야 할까요? 음… 항 씨는 맛있는 새우젓을 찾아서 자기 입맛에 맞게 섞어서 먹어야 하지 않을까요? 피 속에 스며든 고향의 소박한 음식을 어떻게 포기할 수 있겠어요?!
출처: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html
댓글 (0)