라즐로 크라스나호르카이의 음악

소설 Az ellenállás melankóliája(저항의 우울)의 끝부분에서 László Krasznahorkai는 주인공 중 한 명에게 오랫동안 연주되지 않은 피아노를 다시 조율하게 합니다...

2025년 노벨 문학상 작가 László Krasznahorkai의 피아노 연주 - 사진: Jean-Luc Bertini

그리고 바로 문 앞에서 일어나는 모든 혼란에도 불구하고 그는 "순수하고 위안이 되는 건반"에 손을 얹고 요한 세바스찬 바흐의 바단조 전주곡을 연주했습니다.

그는 이전에 음악에 대한 믿음의 위기를 겪었습니다. 라슬로 크라스나호르카이는 음악에 질서와 아름다움이 담겨 있다고 믿었지만, 그것은 환상이었고, 베르크마이스터 음악 이론가의 완벽한 음계는 결국 편의성을 위해 진정한 조화를 희생했습니다.

나중에 영화감독 동료인 벨라 타르가 크라스나호르카이의 작품을 영화로 각색했을 때, 그는 영화 제목을 '베르크마이스터 하모니'로 사용했습니다.

크라스나호르카이의 문학을 언급하는 것은 종말론, 거짓 선지자, 일본과 중국 여행, 그리고 음악에 대한 언급을 의미합니다.

음악 분야에서 그는 10년 동안 클래식을 공부했지만 빈 고전파를 싫어해 재즈 밴드, 비트 밴드에서 연주하며 유럽 전통에 반항했으며, 특히 재즈 피아니스트 테올로니어스 몽크의 흉내낼 수 없는 즉흥 연주 재능을 칭찬했다고 밝혔습니다.

소설 ' 서 왕비가 땅에 내려오다'에서도 그는 몬테베르디, 퍼셀, 바흐가 살았던 바로크 시대가 "끝없이 펼쳐진 하늘의 돔, 천국의 구체적인 경계"에 거의 도달했지만 그 후 쇠퇴했다는 내용의 음악적 독백을 거의 7,000단어에 달하는 시 한 편으로 표현했습니다. 그는 서양 고전 음악이 모차르트, 베토벤, 바그너로 이어가기보다는 바흐 바로 뒤에서 정점에 도달한 후에야 비로소 끝난다고 주장하기도 했습니다.

그는 고전 중의 고전이라 할 만한 작품들조차 비판하는 것을 두려워하지 않았습니다. 교향곡 5번과 9번은 끔찍했고, 파우스트는 끔찍했으며, 환상곡은 화려했고, 마법피리 또한 극찬을 받았습니다. 따라서 문학에서 크라슈나호르카이는 유럽의 쇠퇴, 늪지대, 유럽의 정체된 쓰레기의 예언자이기도 했습니다. 심지어 그가 시체가 부패하는 방식에 대해 쓴 방식조차 마치 구대륙의 쇠퇴를 암시하는 듯했습니다.

유럽에 싫증이 난 라슬로 크라스나호르카이는 어디로 갔을까요? 음악 분야에서 크라스나호르카이는 온갖 악기를 익혔습니다. 초기 유럽 문명의 전성기로 돌아가기 위해 크레타 섬의 리라, 일본의 쇼 플루트, 그리고 중국의 얼후를 연주했습니다. 문학 분야에서는 일련의 종말론적 소설을 쓴 후, 동아시아를 소재로 한 작품으로 작가로서의 두 번째 전성기를 맞이했습니다.

그는 바흐 시대의 바로크 음악이 불러일으키는 감정을 묘사하면서, 그것을 활쏘기를 수련하는 일본 선사의 말로 표현할 수 없는 행복에 비유하기도 합니다. 그는 화살을 끄덕이며 진심을 담아, 어떤 가식도 없이 쏘아 떨어뜨리는 모습을 묘사합니다. 유럽은 지혜와 스승을 잃었고, 신성한 유대감을 잃고 거짓 예언자들만 남은 그 땅에서 크라슈나호르카이는 온전하고 순수한 가치를 찾기 위해 동양으로 순례를 떠나야 했습니다.

그래서 벨라 타르가 크라스나호르카이의 작품을 영화로 각색할 때면, 침묵과 음악을 자주 섞어 넣었습니다. 소리가 전혀 없는 장면도 있고, 강렬하고 잊히지 않는 음악이 흐르는 장면도 있었는데, 그 음악은 이미지를 보완하기는커녕 오히려 우리를 이미지에서 멀어지게 했습니다.

예를 들어, 타르와 크라스나호르카이의 협업을 촉발한 작품인 <댐네이션>(1988)에는 사람들이 술집에서 음악에 맞춰 큰 원을 그리며 춤을 추는 장면이 있습니다. 밖에는 비가 내리고 있습니다. 모든 것이 무너지고, 사람들은 서로를 배신하고, 믿을 것이 아무것도 없으며, 세상의 종말이 다가오고 있다는 맥락입니다.

그리고 사람들은 하나둘씩 천천히 춤을 추었다. 음악은 활기찼다. 하지만 기쁨은 없었다. 오히려 기쁨조차 약했다. 그 기쁨은 세상의 잿빛을 자각하는 데서 비롯되었기 때문이다.

사람들은 세상의 종말을 환영하며 춤을 춘다. 어쩌면 이것이 크라슈나호르카이의 리듬일까?

노벨 문학상 수상 전 작가의 삶을 다룬 다큐멘터리에는 그가 피아노를 치는 장면이 등장합니다. 하지만 그는 단순히 피아노만 치는 사람이 아니었습니다. 크라슈나호르카이의 음악 공부 "역사"를 살펴보면, 마치 두 개의 거울이 서로를 비추듯 역사가 그의 글쓰기 역사와 평행선을 이루고 있음을 알 수 있습니다.

히엔 트랑

출처: https://tuoitre.vn/am-luat-cua-laszlo-krasznahorkai-20251019101049368.htm