흉터에서 나오는 빛 - Luong Dinh Khoa의 단편 소설

낫이 자전거를 멈추자, 받침대가 바닥에 덜커덕거렸다.

- 오늘도 라면을 먹을 거예요, 엄마. - 낫은 삐걱거리고 낡아빠진 문을 조심스럽게 밀면서 속삭였다.

퀴퀴한 냄새와 향내가 뒤섞여 벽에 기대어 놓인 간소한 제단 주변에 맴돌았다. 반쯤 잠든 듯 반쯤 깨어 있는 아버지의 초상과, 부드럽지만 엄숙한 미소를 짓고 있는 어머니의 초상은 그의 모든 움직임을 지켜보는 듯했다. 아버지는 낫이 여덟 살 때 세상을 떠났고, 그의 미숙한 기억 속에는 검은 점처럼 깊이 새겨졌다. 어머니는 열다섯 살 때 세상을 떠났고, 온 세상이 어머니를 따라갔다. 그때부터 낫은 끝없는 추억과 따뜻한 식사, 때로는 삼촌과 숙모의 따스한 눈길 속에서 자랐다.

Ánh sáng từ những vết sẹo - Truyện ngắn của Lương Đình Khoa- Ảnh 1.

그는 어머니가 돌아가시던 날 밤을 기억했다. 빗줄기가 거침없이 쏟아졌다. 아버지의 시신 옆에서 어머니의 가슴 저미는 울음소리, 그 고통스러운 소리는 마치 영혼에 새겨진 치유할 수 없는 상처처럼 오늘날까지도 그를 괴롭혔다. 어머니가 떠나자 그의 세상은 무너져 내렸다.

하지만 그때 어머니의 마지막 말씀이 그의 귀에 맴돌았다. "열심히 공부하고, 나중에 이 집을 튼튼하게 고쳐서 혼자 살아도 안심할 수 있게 해." 그 말씀은 마치 보이지 않는 끈처럼 낫을 절망의 심연에서 끌어올려 삶에 매달리게 했다.

낫은 건축가가 되는 꿈을 간직하고 있는데, 이 집을 재건축하는 것뿐만 아니라 어머니의 마지막 소원을 이루어주기 위해서도 꿈을 꾸고 있습니다...

***

창밖에는 여전히 비가 내리고 있었다. 오늘 낫은 주문 건을 열 건 가까이 처리했는데, 건당 1만 5천 동에서 2만 동 정도였다. 온갖 악천후 속에서 오토바이를 몰다 보니 손은 굳어지고 거칠어졌다. 낡은 오토바이는 도로 한가운데에서 몇 번이나 갑자기 멈춰 섰고, 엔진은 마치 폭발할 듯 퍽퍽거렸다. 다행히 기계에 대한 지식이 조금 있어서 직접 고칠 수 있었다. 한번은 음식 주문을 중간에 취소하는 까다로운 손님을 만났을 때, 낫은 물웅덩이에 꼼짝도 못하고 서서 손에 든 차가운 음식 포장을 바라보며 목이 메었다. 어떤 회사도 보장해 줄 수 없다는 것을 알고 있었다. 프리랜서 배송업자인 낫은 이 모든 것을 받아들이고 억울함을 삼켜야 했다.

- 똑... 똑... - 갑자기 문을 두드리는 소리에 낫은 깜짝 놀랐다. 이 시간에 누가 올까?

낫은 망설이다가 걸쇠를 꽉 잡고 심호흡을 한 후 마음을 진정시키고 천천히 문을 열었다. 간소한 차림새였지만 친절하고 따뜻한 눈빛을 가진 중년 여성이 서 있었다. 단골손님은 아닌 듯했다.

- 너... 낫(Nhat)이냐? 쩐 후 낫(Tran Huu Nhat)이냐? - 여자가 물었다. 따뜻한 목소리에 차가운 바람과 비 냄새가 살짝 묻어났다. - 나는 사우(Sau)라고 한다. 지인의 소개로 여기 왔다. 특별한 상황에 처한 학생들을 돕고 싶어 하는 사람들의 작은 기금에서 작은 선물을 하나 드리고자 한다.

- 신이시여? 저는... 모르겠어요... - 낫은 깜짝 놀라 눈을 크게 뜬 채 혼란스러워했다.

- 많이 알 필요 없어! - 사우 이모는 다정하게 미소 지었다. 그 미소는 밤공기를 싹 가시게 하는 듯했다. - 그냥 받아. 그러면 공부를 계속할 의욕이 더 생길 거야. 보낸 사람... 네가 받을 자격이 있다고 했지.

사우 이모의 시선이 소박한 제단에 멈춰 섰다. 그녀의 눈빛에 연민과 동정이 스쳐 지나갔다. 마치 산들바람이 그의 가슴을 어루만지는 듯했다. 그는 그녀의 진심을 느꼈다. 말로 표현할 수 없는 진심이었다.

사우 이모는 더 이상 아무 말도 하지 않고 돌아서 걸어갔다. 그녀의 모습은 마치 환상처럼 밤과 이슬비 속으로 서서히 사라졌다.

낫은 봉투를 손에 쥐었다. 돈 때문만이 아니라 그 안에 담긴 의미 때문에 손에 무겁게 느껴졌다. 그는 이름 없는 작은 편지를 보았다. 몇 줄의 손글씨로, 정갈하게 적혀 있었다. 한 줄 한 줄 정성껏 쓴 듯했다. "포기하지 마. 미래가 널 기다리고 있어. 모든 상처는 빛이 될 수 있어."

낫이 봉투를 꽉 쥐자 따뜻한 느낌이 퍼져나가 주변의 추위를 몰아냈다.

2. 한강 근처 허름한 셋방에서 가탐 씨는 배를 움켜쥐고 침대에 누워 있었습니다. 마치 누군가가 내장을 뒤틀어 놓는 듯한 극심한 통증에 잠도 이루지 못했습니다. 추운 밤에도 이마에는 땀이 맺혔습니다. 한 달 동안 민법을 공부한 그녀는 충격적인 소식을 접했습니다. 호지킨 림프종 3기였습니다.

카 탐은 상담실에서 비틀거리며 나왔던 순간, 다리가 무중력 상태였던 그 순간을 기억한다. 람동 록탄 커피 농장의 허름한 집, 마르고 근엄한 체형의 카 투옌의 어머니가 그곳에서 기다리고 있던 그 시절을 기억한다. 열한 살 때, 맨발로 찻잎을 따고 굳은살이 박힌 손으로 잡초를 괭이질하며 학비를 벌던 시절을 기억한다. 학비 한 푼 한 푼이 땀과 햇살, 바람에 젖어 있었다. 대학이라는 꿈을 이루기 위한 길고 긴 노력과 희생의 여정. 그리고 지금…

카탐은 병을 무시하고 수업에 나가 억지로 공부하려고 애썼다. 하지만 끔찍한 통증과 온몸에 퍼져 피부 아래 선명하게 보이는 림프절 때문에 그럴 수 없었다. 걸음걸이마다 고통스러웠고, 매 강의는 고문이었다. 그녀는 학교에 1년 동안 학업을 연기해 달라고 요청했고, 끝내지 못한 꿈을 무겁게 내려놓았다.

집으로 돌아온 그녀는 전통 의학 치료를 받기로 했습니다. 다행히 3개월 후, 림프절이 줄어들기 시작했고 통증도 점차 가라앉았습니다. 텟(Tet) 이후, 그녀는 기적적으로 건강해졌습니다.

"학교로 돌아갈 기회가 생겼어." 카탐이 속삭였다. 그 생각에 그녀는 집 뒤편으로 끌려갔다. 괭이를 준비하고 낫을 갈던 그녀의 손은 떨렸다. 학교로 돌아가는 그녀의 여정은 그녀에게 익숙한 방식으로 다시 시작되었다. 밭에서 일하고, 한 푼이라도 아끼기 위해 땅을 갈았다.

그녀는 병이 나아지자 다낭 으로 돌아와 커피숍에서 아르바이트를 하며 학교에 돌아갈 돈을 벌었고, 질병에 굴하지 않기로 결심했습니다.

***

오늘 아침 커피숍에 투라는 이름의 여성이 찾아왔습니다. 카탐 변호사의 친구였는데, 카탐 변호사가 전에 알고 지낸 적이 있었습니다. 그녀는 변호사의 소개로 카탐 변호사의 이야기를 들었습니다. 그녀의 눈빛은 애정과 약간의 연민으로 카탐 변호사를 바라보았습니다.

- 카탐, 네가 학교로 돌아가려면 정말 돈이 필요하다는 걸 알아. 이건 나와 다른 친구가 주는 작은 친절이야. 부디 이 마음을 받아들여. 그러면 네가 공부를 계속할 의욕이 더 생길 거야. 내 친구도 아이를 혼자 키우며 많은 어려움을 겪었으니까, 너를 이해하고 도와주고 싶어 하는 거야...

카탐은 말을 잃었다. 그 돈은 그녀가 꿈에도 생각지 못했던 액수였다. 손편지가 첨부되어 있었다. "...우리 각자는 상처를 지니고 있다. 고통과 상실의 상처. 하지만 빛은 바로 그 상처들을 뚫고 나올 수 있다. 결의, 친절, 그리고 결코 사라지지 않는 꿈의 빛."

카탐은 이 글이 미혼모가 쓴 글이라는 것을 깨달았습니다. 그녀는 전에 신문에서 이 글을 읽은 적이 있었고, 깊은 감동을 받았습니다.

3. 전통 시장에서 멀지 않은, 차량 소음과 볶은 커피 냄새, 그리고 담배 연기가 뒤섞인 북적이는 노천 카페에서 두옌은 구석에 앉아 있었다. 그녀는 서빙을 하며, 테이블과 의자를 재빨리 닦고 낡은 노트를 넘기고 있었다. 삶의 의지에 대한 에세이를 쓰고 있었다. 문장 하나하나가 정돈되어 있었고, 많은 생각을 담고 있었다.

어제 두옌은 사우 이모에게 절실히 동기 부여가 필요한 젊은이에게 돈과 편지를 보내달라고 부탁했습니다. 지난 삶을 되돌아보며 두옌은 마치 부모님이 정처 없이 주고받는 공 같았습니다. 그리고 부모님과 파트너에게 하나하나 작별 인사를 했습니다. 이별은 매번 가슴에 꽂히는 고통이었습니다.

그녀는 "신이 내린" 아이 가오를 낳았습니다. 비록 가오는 그녀의 사춘기 시절에 생긴 실수였지만, 끊임없이 자신을 발전시키려는 그녀에게 빛과 같은 존재이자 동기 부여가 되었습니다. 그녀는 바느질, 에세이 쓰기, 과외, 식당 서빙, 땅 파는 일 등 여러 가지 일을 했습니다. 번 돈은 땀과 삶의 쓴맛으로 가득했습니다.

두옌은 어제 다낭의 한 여학생에 대한 온라인 기사를 읽으며 떠올렸습니다. 그녀는 3기 암에 걸렸지만 굳은 결의를 다지고 있었습니다. 까 탐의 이야기는 마치 자신의 과거를 이야기하는 듯 두옌에게 깊은 감동을 주었습니다. 두옌 역시 힘든 시기를 겪고 있었지만, 까 탐이 만난 변호사의 친구인 투 씨를 통해 자신이 겪은 일의 일부를 주저 없이 나누었습니다.

두옌의 생각의 흐름을 끊는 전화벨이 울렸다. 친구가 보낸 문자 메시지였다. 암을 이겨낸 카탐이 공식적으로 대학에 복귀했다는 내용이었다. 두옌의 입가에 만족스러운 미소가 번졌다.

4. 3개월 후. 다낭 건축대학교의 특별 수업에서 강사는 학생들에게 "꿈의 집"에 대해 발표해 보라고 했습니다. 갸름한 얼굴이지만 눈빛이 밝은 쩐 후 낫은 일어서서 심호흡을 하고 교실을 훑어보았습니다.

- 내 꿈의 집은 단순히 콘크리트와 철근 블록으로만 이루어진 게 아니야. - 낫은 처음에는 떨리는 목소리로 말했지만, 점차 강하고 단호한 목소리로 말했다. - 이곳은 추억을 간직하고 미래를 키우는 곳이야. 시멘트로만 지어진 게 아니라, 어머니에 대한 그리움과 고아가 될 아이에 대한 약속, 그리고 내가 모르는 낯선 이들의 따뜻한 마음으로 지어졌지.

낫은 빗속 배달, 귓가에 윙윙거리는 바람 소리, 감각이 둔해진 손가락, 배고픈 배에 먹다 남은 음식들에 대해 이야기했습니다. 어머니의 조언, 건축가가 되고 싶다는 꿈, 그리고 고아들을 위한 집을 짓고 싶다는 소망에 대해서도 이야기했습니다. 발표가 끝나자 낫은 손바닥에 꽉 쥐고 있던 작고 낡은 편지 한 장을 천천히 꺼냈습니다.

- 비 오는 밤에 이 편지를 받았습니다. 익명이었지만, 제 어둠 속의 빛이었습니다. - 낫은 눈물이 가득 고인 채 목이 메인 목소리로 말했습니다. - 편지에는 이렇게 적혀 있었습니다. "포기하지 마세요. 미래가 당신을 기다리고 있습니다. 모든 상처는 빛이 될 수 있습니다." 이 편지를 쓴 분도 많은 고통을 겪으셨지만, 결의와 친절로 다시 일어선 분이라고 생각합니다. 누군지 모르지만, 그 분께 감사드리고 싶습니다.

객석 전체에 울려 퍼지는 우레 같은 박수갈채 속에서 맨 끝줄에 앉은 한 소녀가 조용히 일어섰다. 긴 머리는 늘어져 있었고, 얼굴은 야위었지만 눈빛은 단호하고 밝았다. 바로 카탐이었다. 그녀는 동정심과 이해심이 가득한 눈으로 낫을 향해 천천히 걸어갔다.

- 안녕 낫! 어쩌면 우리도 같은 영감에서 도움을 받았을지도 몰라. 나도... 비슷한 편지를 받았어.

그 순간, 마치 보이지 않는 실이 두 사람을 이어주는 듯했다. 피가 아니라 고통과 일어서려는 의지로. 그리고 이 도시 어딘가에서 누군가에게 전해지는 다정함으로.

***

도시의 한 구석에서, 긴 하루 일과를 마치고 돌아온 두옌은 가오를 꼭 껴안았다. 세 살배기 소녀는 엄마 어깨에 머리를 기대고 숨을 고르며 깊이 잠들어 있었다. 두옌은 창밖을 내다보았다. 밖에는 비가 그치고 밤하늘에는 반짝이는 별들이 수놓아져 있었다. 낫은 열심히 공부하고, 까탐은 꿈을 이어가고 있다는 것을 두옌은 알고 있었다. 신문을 통해 우연히 알게 된 두 사람의 불행한 삶은 서로에게 닿고 따뜻함을 나누며, 이제 힘차게 여정을 이어가고 있었다.