너와 나

(일체 포함)

신이 마을로 돌아오자 오후의 마을길은 사람들로 북적였다. "방금 돌아왔어요, 예비 선생님?" "선생님, 왜 여자분 한 명도 데려오지 않으셨어요?" 질문과 놀림이 길을 따라 이어졌다. 평소 같으면 신은 당황해서 기계적으로 고개만 끄덕이며 인사했을 것이다. 심지어 방금 누구에게 인사했는지조차 기억하지 못할 때도 많았다.

작은 초가집은 대나무 숲과 무성한 과수원 사이에 자리 잡고 있었다. 이곳에서는 오후 시간이 바깥보다 훨씬 빨리 지나가는 듯했다. 어둑하고 연기로 가득 찬 부엌에서 남자는 심하게 기침을 하며 눈이 따가워하고 있었다. 오후에 내린 비가 집 뒤편의 장작 선반을 흠뻑 적시고 있었다.

신은 별꽃나무 옆 대나무 침대에 가방을 내려놓고 곧장 우물로 향했다. 우기에는 우물 입구가 물로 가득 차 있어 신은 쉽게 양동이에 물을 채울 수 있었다. 시원한 물을 몸에 붓자 신은 상쾌해졌다. 그때 갑자기 배고픈 오리들이 모여들어 신의 발뒤꿈치를 쪼아대며 먹이를 구걸했다. 신은 근처 바나나 나무 쪽으로 물을 세게 뿌렸다. 바나나 잎에 떨어지는 가짜 빗방울 소리에 오리들이 그쪽으로 몰려들었다. 신은 재빨리 그곳을 벗어났다.

신은 집 중앙의 제단 앞에 말없이 서 있었다. 그곳에는 부모님의 액자 사진 두 장이 놓여 있었다. 부모님이 자신과 형제자매들을 떠난 지 5년이 지났지만, 상실의 고통은 여전히 그의 마음속에 생생했다. 그날 아침, 부모님은 외할아버지, 외할머니 댁에 가시면서 신과 형제자매들에게 집에 남아 집을 돌보고 돼지와 닭에게 제때 먹이를 주라고 당부하셨다. 하지만 비극적이게도, 그들은 영원히 떠나갔다. 흙을 싣고 가던 트럭 운전사가 통제력을 잃으면서 신과 그의 형제자매들에게 가장 큰 사랑의 원천이었던 부모님을 잃게 된 것이다. 일주일 동안 집에서 가족 문제를 처리한 후, 신은 부모님의 뒤를 이어 의사가 되기로 결심하고 학교로 돌아갔다. 하지만 만은 "집에 남아 엄마 아빠를 돌봐야겠다"며 학교에 가기를 거부했다. 주변 사람들이 아무리 충고해도 만은 듣지 않았고, 나중에 "그때 모두의 말을 들었더라면…" 하고 후회했다. 신은 울고 싶지 않았고, 만이 우는 모습을 보는 것도 싫었지만, 눈물은 자꾸만 차올랐다. 신은 부모님께 향을 피우며 말없이 기쁨을 표현했다. "엄마, 아빠, 저 왔어요!"

만은 문간에 서 있었고, 시야가 흐릿해지며 눈물을 닦았고, 목소리는 쉰 상태였다.

형, 저녁 먹으러 내려와.

밤이었다. 신과 그의 형은 시원한 바람을 쐬려고 대나무 침대를 마당으로 옮겼다. 거의 보름달이 되어 밝게 빛나 주변을 환하게 비추고 있었다. 하지만 어딘가에서는 비가 내리는 것 같았다. 때때로 바람이 어딘가에서 작은 먹구름 덩어리를 실어 날라 달빛을 가렸다. 그리고 천둥 소리가 간헐적으로 울려 퍼졌다. 라디오에서는 어떤 제품 광고와 함께 민요 "매일 밤 우리는 하늘 등불을 밝힌다"가 흘러나오고 있었다. 만이 재빨리 음소거 버튼을 눌렀다. 신은 만이 왜 그랬는지 이해했다. 신은 이 프로그램을 들으며 눈물을 펑펑 흘렸습니다. "매일 밤 우리는 풍등을 띄우고 / 부모님께서 오래오래 우리와 함께하시기를 기도합니다 / 부모님이 계신 것이 더 좋습니다 / 부모님이 안 계시는 것은 악기의 끊어진 줄과 같습니다 / 끊어진 줄도 고칠 수 있습니다 / 부모님이 안 계시면 아이는 고아가 됩니다 / 고아는 너무나 가련합니다 / 아무도 그들이 배고플 때를 모르고, 아무도 그들이 실수할 때를 이해하지 못합니다."

"오늘 오후에 먹었던 새콤한 생선 수프 정말 맛있었어. 만, 그렇게 큰 가물치는 어떻게 잡았어?" 신은 일부러 화제를 다른 곳으로 돌렸다.

- 우리 집 옆 논에 도마뱀 떼가 나타났어. 며칠째 낚싯줄을 드리워 놨는데 한 마리도 못 잡았어. 아마 네가 오늘 집에 있어서 마을 신들이 도마뱀들에게 너를 잡아먹으라고 시킨 건가 봐.

신의 왼쪽 가슴에 날카로운 통증이 느껴졌다. 예전에 그의 어머니는 "마을 신과 땅의 신령"에게 기도를 드리곤 했다. 어머니의 기도는 소박했다. 신과 그의 형제자매들이 건강하고 공부를 잘하게 해달라는 것, 돼지와 닭들이 잘 먹고 빨리 자라게 해달라는 것 등이었다. 신과 그의 형제자매들은 자라면서 어머니를 따라 마을 신과 땅의 신령에게 향을 피웠다. 부모님이 외할아버지, 외할머니 댁에 갈 때면, 만도 향을 피우고 마을 신과 땅의 신령에게 무사히 가시기를 기도했다.
그들이 무슨 소식을 들었는지는 모르겠지만, 만의 요청은 거절당했습니다.

- 너랑 투안 사이는 어때, 친구?

"무슨 말씀이세요, 형님?" 만의 목소리에는 당황한 기색이 역력했다.

오늘 오후에 하이 삼촌을 만났는데, 우리 둘을 한없이 칭찬해 주셨어요. 삼촌은 제가 당신을 다른 누구와도 맺어주려고 하지 말라고 하셨고, 당신을 아들 투안과 맺어주고 싶어 하세요.

- 하이 아저씨는 우리를 걱정해서 농담하신 거지만, 다른 사람들은 사이공에서 학교에 다니는데 나는 졸업장 하나 없이 들판에서 하루하루 일하고 있어. 누가 나를 생각해 주겠어? 만약…

만은 한숨을 억누르며 말을 끝맺지 못했다. 신은 그의 목소리에서 씁쓸함을 느꼈다. 만약 만이 집에서 멀리 떨어진 곳에서 공부하고, 신이 새벽부터 해질녘까지 쨍쨍한 햇볕과 비를 견뎌냈다면, 그의 마음은 얼마나 가벼웠을까.

- 그렇게 생각해도 괜찮아. 확실하지 않은 것에 너무 큰 기대를 걸지 마, 알겠지? 그리고 투안은 좋은 사람인 것 같아. 가끔 문자도 보내고 항상 안부도 묻잖아.

좋아, 이제 너랑은 얘기 안 할게.
"설거지하러 갈게요." 만은 그렇게 말하고는 갑자기 나가버렸다. 그녀의 얼굴이 붉어졌을지는 아무도 모른다.
내가 하이 삼촌을 만날 때마다, 삼촌이 그녀를 며느리라고 부르는 걸 듣곤 하죠, 그렇죠?

만은 일찍 일어났다. 농부들은 할 일이 많다. 일을 체계적으로 계획하고 시간을 효율적으로 사용하는 방법을 모르면 하루 종일 일해도 끝낼 수 없다. 그것은 습관이 되어버렸다. 그때쯤, 장작더미 뒤에서 자던 수탉이 땅으로 뛰어내려 날갯짓을 크게 하며 우는 소리를 듣고 만은 더 이상 침대에 있을 수 없었다. 신을 놀라게 깨울까 봐 만은 도둑처럼 몰래 모든 일을 했다. 만은 고된 하루 일과를 마친 신이 "정오"까지 푹 잘 거라고 확신했다.

만은 완전히 틀렸다. 귓가에 빗자루 소리가 나자 신은 잠에서 깼다. 모기장을 걷어 올리고 담요와 베개를 정리한 신은 마당으로 나가 쩍쩍 소리를 내며 몇 번 기지개를 켠 후, 아직 잠이 덜 깬 목소리로 말했다.

- 마당이 아직도 흠뻑 젖었는데, 왜 굳이 쓸어내려 해, 임마?

Mẫn은 빗자루를 꾸준히 휘둘렀다.

형, 왜 이렇게 일찍 일어났어? 좀 더 자면 안 돼?

신은 대답하지 않고 부엌으로 들어갔다. 밥솥에서는 밥이 보글보글 끓고 있었다. 신은 갑자기 어린 시절 가장 좋아했던 음료, 굵은 소금을 넣은 쌀뜨물이 생각났다. 밥이 졸아들까 봐 걱정된 신은 서둘러 쌀뜨물 반 컵을 따라 마셨다. 오랜 세월이 흘렀지만, 어린 시절 이 음료를 마시고 싶었던 설렘은 여전히 신의 마음속에 남아 있었다.

아침 식사 후, 신과 그의 형제들은 논으로 가서 가장자리에 있는 벼 모종을 뽑았습니다. 가장자리 모종이라고 불리지만, 아직 푸르고 건강해서 옮겨심기에 적합합니다. 보통 사람들은...
만 씨는 밭 가장자리의 어린 묘목을 잘라 물소와 소들에게 먹였습니다. 밭을 가는 데 고생한 소들에게 주는 보상이었죠. 만 씨 말로는 올해 묘목이 너무 크고 튼튼해서 심을 만큼 충분하지 않을 것 같다고 했습니다. 그래서 가장자리의 묘목도 뽑아버리기로 했다고 합니다. 혹시 남는 게 있으면 나중에 소들에게 먹이면 된다고 했습니다. 만약 묘목이 부족하면 누구에게 달라고 해야 할지 모르겠다고 했습니다. 신 씨는 속으로 기뻤습니다. 어린 딸이 이렇게 앞을 내다보는 게 참 다행이라고 생각했습니다.

온 힘을 다해 허리를 굽혀 벼 모판 끝을 뽑아 올린 후, 신은 어지럽고 현기증을 느꼈다. 허리는 마치 무거운 짐을 짊어진 듯 욱신거렸다. 피곤해질수록 만이 안쓰러웠다. 만은 일 년 내내 불평 한마디 없이 쉴 새 없이 일했다. 신의 몰골을 보니 만은 그가 몹시 지쳐 있다는 것을 알 수 있었다.

- 아직 조금 남았네요. 제가 다 뽑아드릴게요. 몇 개인지 세어보고 나서 모종을 더 심도록 하죠.

신은 숨을 헐떡이며 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 벼 모종을 여러 번 나르느라 팔은 쑤시고 다리는 풀릴 듯 말 듯했으며 배는 끊임없이 꼬르륵거렸다. 한 손으로 땀을 닦고 다른 손으로는 원뿔형 모자로 부채질을 하며 신은 물었다.

라디오에서 내 이야기 들었어?

만이는 벼 모종 묶음을 손으로 묶으며 미소를 지으며 말했다.

- 아니요, 저는 그렇게 잘하지 못해요. 왜 그걸로 글을 쓰시려는 거죠?

- 제가 한 말을 이해하셨나요?

- 그래, 당연하지. 우린 형제니까 고맙다고 할 필요 없어. 그냥 공부 열심히 하고, 착한 형수님이랑 좋은 아이들만 낳아주면 돼. 그것만 있으면 돼.

그녀는 장난스럽게 눈썹을 치켜올렸다.

- 심각한 일인 줄 알았는데, 그런 일은 쉽게 해결할 수 있어요.

해가 머리 바로 위에 떠 있었다. 발밑의 물은 끓는 듯이 뜨거웠고, 신과 그의 형제들은 방금 일을 마치고 돼지, 닭, 오리들의 점심 식사 시간에 맞춰 서둘러 집으로 돌아가고 있었다. 게다가 신의 끊임없이 울리는 배에서 나는 꼬르륵 소리도 달래야 했다.

신은 아침 수업 시간에 맞춰 시내로 가는 첫 버스를 타고 학교로 돌아왔다. 버스에서 잠깐 눈을 붙이려고 했지만 잠이 오지 않았다. 무언가가 그의 마음을 무겁게 짓누르고 있었다. 그가 학교를 나설 때, 멘은 모내기꾼들을 위해 아침 식사를 준비하고 있었고, 논밭의 모종들은 벼로 자라나기를 간절히 기다리고 있었다. 아침에 치렀던 예선 시험이 갑자기 생각난 신은 다시 한번 복습하려고 가방을 열었다. 책 속에서 그는 깔끔하고 비스듬한 글씨로 쓰인 작고 접힌 종이 한 장을 발견했다.

"하이 형제"

그 단편 소설을 통해 당신이 제게 전달하고 싶었던 바를 이해합니다.

"어젯밤 TV에서 북부와 중부 지역에서 친척도 친구도 없이 이곳에 와서 온갖 어려움과 난관을 헤쳐나가는 사람들을 봤어요. 그런데도 그들은 살아남았고, 심지어 잘 지내고 있더라고요. 저에게는 당신과 우리 이웃들이 있잖아요. 몇 년 후 당신의 직장이 안정되면 저는 다시 학교에 돌아가 공부를 계속하고 제 직업을 찾을 거예요. 그러니 당신은 공부에 집중하고 저에 대해서는 전혀 걱정하지 마세요. 약속해요!"

신은 종이를 접어 주머니에 넣고 의자에 기대앉았다. 잠이 부드럽게 찾아왔다.

레 민 투

출처: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html