쉬안 여사 '돼지통' - 응우옌 흐엉의 단편 소설 공모전

그때는 돼지 사료통이 뭔지 몰랐어요. 고향에 돌아와 사람들이 남은 음식과 섞은 채소를 한 냄비에 쏟아붓는 걸 보고 나서야 그 끔찍한 게 돼지 사료라는 걸 깨달았죠. 쉬안 씨를 생각하면 바로 돼지 사료통이 생각나네요.

쉬안 여사는 70세가 넘으셨습니다. 썩은 과일을 주우러 저희 집에 자주 오시는데, 어머니는 종종 한 달 동안 냉장고나 제단에 과일을 잊어버리곤 하셨습니다. 어느 날, 저는 여사가 길 건너편 응옥 삼촌 댁에 빈손으로 갔다가 버려진 병들이 가득 든 자루를 들고 돌아오는 것을 보았습니다. 또 다른 때는 사람들이 매립지에 버린 화분을 주워 모으는 것을 보았습니다.

열 살짜리 아이의 잠재의식 속에서 쉬안 선생님은 마치 이동식 쓰레기 수거차와 다를 바 없었습니다. 동네 아이들도 쉬안 선생님 집이 쓰레기로 가득 차 있으니 더럽고 냄새날 거라고 동의했습니다.

하지만 아이들은 흙을 무서워합니다.

그래서 그녀가 손에 썩은 익은 과일을 잔뜩 들고 지나갈 때마다 우리는 그녀를 "위해" 노래를 불렀습니다.

- 쓰레기, 쓰레기가 집에 있어요. 냄새는 나는데 안 먹어요. 쉬안 씨, 머리가 더러워요. 목욕 꼭 하세요. 안 그러면 집에 돌아오면 어머니께 혼날 거예요.

우리는 이 동요를 매우 자랑스러워했습니다. 동화에서 영감을 받았고 운율이 아주 좋았기 때문이죠. 그래서 쉬안 선생님은 일주일에 몇 번씩 이 동요를 들어야 했습니다.

하지만 쉬안 부인은 분명히 괴짜입니다.

만약 어머니가 그 노래를 들으셨다면, 우리는 모두 "채찍질"을 당했을 겁니다. 하지만 쉬안 부인은 그저 우리를 돌아보며 미소 지으시고는 그 "쓰레기"를 집으로 가져가셨습니다.

사실, 그녀는 지저분해 보이지 않았고, 옷차림은 조금 낡았지만 깨끗했고, 머리는 항상 깔끔하게 묶여 있었습니다. 그냥… 그녀의 집에서 끔찍한 것을 봤는데, 아직도 그 끔찍한 일이 저를 무섭게 합니다.

그날 저는 어머니께 익은 바나나 한 다발을 쑤언 부인 댁으로 가져갔습니다. 집에 들어서자마자 시큼하고 썩은 냄새가 제 머릿속을 강타했습니다.

나는 반사적으로 그 악취의 근원을 찾아 집안을 훑어보았다. 내 눈은 썩은 과일이 가득 담긴 통에 머물렀다. 많은 과일들이 검게 변해 껍질과 과육이 뒤섞여 있었다. 마치 누군가 침을 뱉은 듯 안에서 거품이 부글부글 끓는 것이 보였다.

- 어머! - 나는 울었다.

쉬안 부인은 돌아서서 내가 얼굴을 찌푸리고 코를 막는 것을 보고 얼른 통을 덮고는 과일을 발효시켜 세척액을 더럽지 않고 깨끗하게 만든다고 설명해 주었습니다. 그 후에 부인이 무슨 말을 했는지는 기억나지 않지만, 그 냄새가 시골에서 맡았던 돼지 사료 냄새와 똑같았다는 것만 기억납니다…

나는 원래 쉬안 부인을 싫어했지만, 그 사건 이후로 그녀를 더 두려워하게 되었습니다.

하지만 "싫어하는 것을 신께서 주신다"는 말은 맞는 말이에요. 어머니는 쉬안 부인에게 종종 상한 채소와 과일, 그리고 다른 작은 것들을 주셨거든요. 어머니는 우리 가족과 가까운 듯했고, 값비싼 선물도 자주 가져왔어요. 어머니의 선물도 오래되었고 어머니 선물만큼 예쁘지는 않았는데, 대개 직접 재배한 채소나 시골에서 가져온 과일들이었어요. 그 과일들은 작고 슈퍼마켓에서 파는 과일만큼 예쁘지 않았고, 구멍이 난 것도 있고 검은 반점이 있는 것도 있었어요. 부모님은 그런 것들을 정말 좋아하셨지만, 저는 한 번도 먹어본 적이 없어요.

한번은 어머니가 채소를 집에 가져오셨는데, 어머니가 저에게 가져오라고 하셨습니다. 속상했지만 어머니의 명령은 "하늘의 명령"이었기에, 저는 바구니를 꺼내 쉬안 부인께 채소를 바구니에 넣으라고 했습니다. 어머니의 채소에 손대고 싶지 않았기 때문입니다.

그런데 뜻밖에도 저를 감동시킨 건 쉬안 선생님의 손이었습니다. 선생님은 제 머리를 쓰다듬어 주시며 "정말 잘했어요"라고 칭찬해 주셨습니다.

쉬안 부인의 손은 늘 쓰레기를 쥐고 있었는데, 이제 내 머리에 닿았다. 나는 몸을 떨며 생각 없이 소리쳤다.

- 손이 더러우니, 만지지 마!

그러고 나서 나는 그녀에게 불쾌한 표정을 짓는 것을 잊지 않고 곧장 욕실로 달려가 머리를 감았습니다.

내가 욕실에서 나오자, 어머니가 채찍을 손에 들고 기다리고 있는 것이 보였다.

쉬안 씨 어머니를 아는 저는 제가 혼나고 심지어 맞을 거라는 걸 알고 있었습니다. 저는 어머니 손에는 항상 쓰레기가 가득하고, 저는 정말 만지고 싶지 않다고 울면서 말했습니다.

결국 어머니와 쉬안 씨에게 사과해야 했지만, 그냥 사과했을 뿐이에요. 제가 옳다고 생각했기 때문이죠. 게다가 저는 어머니가 주시는 채소를 받아먹었고 거절하지 않았습니다.

쉬안 부인은 저를 대하는 태도가 완전히 바뀌었습니다. 그날 이후로 저를 볼 때마다 거리를 두고 더 이상 저와 이야기하고 싶어 하지 않았습니다. 다만 저를 놀라게 해서 죄송하다고 중얼거린 순간을 제외하고는요.

시든 채소처럼 축 늘어진 그녀의 얼굴을 보니 갑자기 속이 좀 찢어지는 것 같았다. 큰 죄를 지은 것 같았다. 하지만 더러워지는 게 두려워 어쩔 수 없었다.

그 사건이 일어난 지 2주가 넘었습니다.

피할 수 없는 이유로, 부모님이 늦게 집에 오셨던 날, 저는 외출에서 돌아왔지만 집 열쇠를 잊어버려서 쉬안 부인 집에 머물러야 했습니다.

나는 밖에 서 있는 것보다 냄새를 맡는 게 낫다고 스스로에게 말했다.

그런데 오늘 쉬안 부인 댁은 예전과 달라 보였다. 돼지 사료 냄새는 완전히 사라지고, 대신 어머니가 자주 만들어 주시던 달팽이 볶음 냄새처럼 아주 향긋한 냄새가 났다. (나중에 알고 보니 레몬그라스 냄새였다.)

기분 좋은 냄새 덕분에 불안감이 좀 덜해졌어요. 하지만 가만히 앉아 있는 건 지루해서, 뭔가 가지고 놀 만한 걸 찾아 집 안을 돌아다니기 시작했어요.

그녀의 집은 마치 내가 상상했던 고물상처럼 물건들로 가득 차 있었지만, 생각보다 깨끗했다. 신문과 병들은 봉지에 깔끔하게 쌓여 있었고, 타일 바닥은 윤이 났으며, 냉장고만 너무 많은 물건이 들어 있어서 조금 비좁았다.

향기를 따라 발코니로 나갔습니다. 햇살이 집 안으로 쏟아지는 커다란 창문이 있었습니다. 창틀과 발코니에는 화분들이 놓여 있었고, 바닥에는 큰 화분들이, 창문 주변에는 작은 화분들이 걸려 있었습니다.

나는 각각의 식물을 맡아보았고, 마침내 풀숲과 똑같이 생긴 화분에서 나는 향을 발견했습니다.

- 무슨 풀이 이렇게 좋은 냄새가 나는 거야? - 나는 갑자기 말했다.

- 레몬그라스인데, 이 향이 마음에 드시나요? - 쉬안 부인이 갑자기 말했다.

나는 그녀를 돌아보며 살짝 고개를 끄덕였다. 그녀가 내게 말을 건넨 지 오랜 시간이 지났다.

내 대답을 듣고 쉬안 부인은 미소를 지으며 안도의 한숨을 쉬었다. 그녀는 모기를 쫓아내고 먼지 쌓인 연기 자욱한 거리 바로 옆에 있는 자기 집에 천연 향을 내기 위해 레몬그라스를 심었다고 했다.

네, 저도 담배 냄새랑 먼지 냄새 싫어해요. 담배 냄새 같거든요. 어머니께서 폐에 안 좋다고 하셨어요. 모기 퇴치 이야기가 나와서 말인데, 어머니가 방에 모기 기피제를 뿌렸더니 반나절 동안 머리가 아팠던 적이 있어요. 그 냄새는 강하고 불쾌했어요. 레몬그라스 냄새만큼 기분 좋지는 않았어요. 진작 알았더라면 진작에 어머니께 레몬그라스를 심으라고 말씀드렸을 텐데요. 아, 아니면 쉬안 부인께 부탁드렸을 수도 있었을 텐데요.

그래서 저는 쉬안 부인에게 부드럽게 물었습니다.

할머니… 레몬그라스 한 그루 심어도 될까요? 모기도 쫓아내고 싶어요.

내 말을 듣자 쉬안 부인의 눈이 반짝였다. 기뻐하며 재빨리 작은 화분과 레몬그라스 줄기를 가져다주었다. 재빨리 일을 처리하면서, 그녀는 몇 가지 새로운 "업적"을 신나게 보여주었다. 알고 보니 채소를 기를 큰 화분 몇 개를 달라고 했던 것이었다. 쌀뜨물로 물을 주고, 차 찌꺼기로 비료를 주었는데, 깨끗하고 환경에도 해롭지 않았다. 또한 헌 옷도 달라고 했는데, 너무 낡아버린 옷은 걸레로 쓰고, 아직 새 옷은 빨아서 자선 단체에 기부했다.

문득 이런 생각이 들었다. 정말 그렇게 어려운 걸까? 집은 작고, 가구며 채소며 다 구걸하는 처지인데.

- 할머니, 할머니 가족은 매우 가난하신가요? - 내가 물었습니다.

그 말을 듣고 그녀는 나를 돌아보았다. 그녀의 눈빛에서 슬픔이 엿보이는 듯했다.

그날 그녀는 나에게 자신의 과거를 말해주었습니다.

그녀는 푸른 나무와 맑은 공기로 둘러싸인 산골 마을에서 나고 자랐습니다. 하지만 그녀가 열 살이 넘었을 때, 전쟁이 발발하자 마을 전체에 에이전트 오렌지가 살포되었습니다.

- 그건 유독한 화학물질이야, 아주 유독하단다, 얘야. 모든 밭과 채소, 과일, 땅이 오염되어 풀이 자랄 수 없었지. 당시 두 살이었던 내 여동생은 오염된 땅에 떨어진 과일을 먹고 죽었고, 많은 이웃들도 중병에 걸렸어. 우리 가족은 농사를 지었지만, 땅과 나무가 모두 망가져서 가난해졌지. 우리는 나라를 떠나야 했어. 정말 고통스러웠단다, 얘야! - 쉬안 부인이 말했다.

그녀는 그곳에서 나오는 화학 물질을 두려워했습니다. 농약이 뿌려진 외부 식품을 사는 것이 두려워 직접 채소를 재배했습니다. 피부 안전과 생활 환경을 보호하기 위해 발효 과일로 세제를 직접 만들었습니다. 모기를 쫓기 위해 레몬그라스를 재배했기 때문에 독성 살충제를 쓸 필요가 없었고, 도시의 먼지 속에서도 신선한 공간을 만들 수 있었습니다. 아, 그리고 그녀의 검소한 습관 또한 가난했던 시절에서 비롯되었습니다.

저는 5학년 때 에이전트 오렌지의 끔찍한 효과에 대해 듣고 배웠습니다. 알고 보니, 제가 그녀의 말을 오해했던 겁니다.

알고 보니 그녀는 상한 과일을 "괴짜"라서가 아니라, 건강에 안전한 제품으로 재활용하기 위해 요청한 것이었습니다. 쓰레기 매립지에서 버려진 화분을 주워 집을 푸른 정원으로 가꾸고, 먼지와 독성으로 가득 찬 생활 환경을 "구하기" 위해 그랬던 것입니다.

그리고 우리는 모기와 먼지를 싫어하는 등 공통점이 많은 것으로 밝혀졌습니다.

당연히 나도 그녀가 귀엽다고 생각했어요.

그날 이후로 저는 쉬안 씨 댁에 자주 갔습니다. 채소를 키우는 법부터, 에어컨을 켜지 않고도 창문을 열고 선풍기를 틀어 집안 공기를 시원하게 만드는 법까지, 온갖 팁을 알려주셨어요. 선물받은 레몬그라스 화분은 이제 새 잎이 많이 돋아났고, 모기도 기적적으로 줄어들었어요. 쉬안 씨 정말 대단하세요!

저는 쉬안 부인에 대한 제 생각을 바꾸었습니다.

하지만 동네 아이들은 여전히 그렇지 않아요. 아이들이 그녀를 이해하고 그녀의 편을 들어주면 좋겠어요. 그러면 그녀가 자기 집에서 과일을 더 달라고 할 수 있을 거예요…

예상치 못하게, 그 불가능해 보였던 소원이 생각보다 빨리 이루어졌습니다.

지난 며칠 동안 우리 동네는 강으로 변했습니다. 폭풍과 폭우로 물이 가슴 높이까지 차올랐습니다. 홍수와 함께 정전도 발생했습니다.

정전은 3일 동안 계속되었고, 수위가 너무 높아져 동네 전체가 오아시스처럼 되었습니다. 라면을 끓일 전기도 없었고, 밖에 나가서 라면을 살 수도 없어서 생라면만 먹어야 했습니다. 집에 채소가 없어서 입이 마르고 소화불량까지 겪었습니다.

그런데 넷째 날, 어머니께서 갑자기 커다란 접시에 생야채를 가득 담아 식탁에 가져오셨습니다.

- 쉬안 아줌마가 직접 재배한 채소랑 콩나물을 주셨어요. 우리 몫이 동네에서 제일 많아요! - 엄마가 신이 나서 자랑하셨어요.

저는 놀라서 어머니께 쉬안 부인이 어떻게 우리 집까지 수영해서 와서 우리에게 "물자"를 공급할 수 있는지 물었습니다.

엄마는 그저 미소를 지으며 창가로 가서 보라고 말씀하셨어요.

나는 그곳으로 달려가서 흥미로운 광경을 보았습니다.

쉬안 부인은 각 집에 채소를 "나르기" 위해 뗏목을 저어 가고 있었습니다. 낡은 병과 스티로폼 상자로 만든 뗏목은 보기에는 흉했지만 꽤 실용적이었습니다. 쉬안 부인은 각 집으로 재빨리 노를 저어 갔습니다. 채소를 나눠준 후, 옷이나 담요가 필요한 사람이 있는지 물었습니다. 길 건너편에 사는 응옥 씨는 1층이 물에 잠겼고 옷장이 그 위에 있었기 때문에 바로 물었습니다.

또 다른 가족은 어둠 속에서 저녁을 먹지 않아도 되도록 쉬안 부인에게 양초를 달라고 부탁했습니다. 또 다른 가족은 깨끗한 물이 없던 시절에 설거지할 때 쓸 유기농 세제를 달라고 부탁했습니다.

쉬안 부인은 집집마다 배를 저어 다녔다. 이번 여행으로 그녀의 짐이 절반 이상 없어졌을 거라고 짐작했다.

그리고 어느 순간, 그 '괴짜' 쉬안 여사는 갑자기 동네 전체의 영웅이 되었습니다.

그 후로 쉬안 부인의 "돼지 여물통"이라는 운율은 더 이상 들리지 않았습니다. 사람들은 여전히 동네 아이들이 쉬안 부인을 도와 폐품을 모으고, 헌 옷을 모아 자선 활동을 하고, 잘 익은 과일 자루를 집으로 열심히 나르는 모습을 보았습니다.