아빠… - 바오 카의 단편 소설 공모전

광장은 넓고, 커다란 아레카 나무들이 경계를 따라 줄지어 서 있다. 가지와 잎들이 거대한 빗처럼 빗속에서 바스락거린다. 나는 익숙한 곳에 앉아 있다. 이 마을에 온 이후로 푹, 훙, 티엔과 놀러 올 때마다 정말 재밌다. 조각상을 그리고, 푸스볼을 하고, 꼬치를 먹고, 사탕수수 주스를 마시고… 웃고 농담도 한다. 하지만 오늘 밤은 오직 나와 눈부신 빗소리뿐이다. 외롭다. 광장은 집에서 2킬로미터 떨어져 있지만, 마치 머나먼 세상에 온 것 같은 기분이 든다. 오직 나와 비, 바람만이 있는 세상.

엄마, 추워요! 바람과 비가 어떻게 제 목소리를 들을 수 있죠? 이제 어디로 가야 하고, 어디로 돌아가야 할까요? 이 세상에 그곳보다 저를 더 사랑하는 곳이 또 있을까요? 엄마와... 그 남자는 어디에 있을까요? "삼촌" 대신 "아빠"라고 부르라고 몇 번이나 발끝으로 다가오던 그 엄마는 어디에 있을까요? 아, 작은 방에 누워 삼촌이 모기장을 떨어뜨리고 "휴대폰 치우고 일찍 자. 내일 아침 학교 가야 해!"라고 잔소리하는 따스한 느낌을 알고 싶어요. 차갑지만 이상하게 따뜻한 목소리였죠. 왜 이제야 그 고요하고 깊은 감정을 깨달았을까요? 바보야. 넌 그럴 자격이 있어! 차가운 돌 벤치에 가만히 앉아 빗물이 머리와 목을 타고 흘러내리도록 내버려 두었어요. 마치 얼어붙은 작은 새처럼 온몸이 마비되는 벌처럼요...

아빠… - 바오 카의 단편 소설 대회 - 사진 1.

그림: AI

2. 어린 시절 방과 후의 나날들 내내 그런 일이 반복되어 울고 싶어졌습니다. 친구들이 아빠가 데리고 여기저기 놀러 가고, 장난감 자동차, 로봇... 이런저런 것들을 사왔다는 이야기를 하는 게 취미였기 때문에 이야기하기가 부끄러웠습니다. 게다가 더 심한 건, 친구들이 길거리에 나가면 아빠가 새엄마와 안의 언니들을 데리고 꼬치구이와 아이스크림을 먹고, 슈퍼히어로 풍선과 온갖 악어를 사왔다고 순진하게 큰 소리로 떠드는 것이었습니다. 친구들이 순진한 건지, 아니면 제가 그런 가슴 아픈 이야기를 정말 듣고 싶어 하는 것처럼 열정적으로 이야기하는 게 일부러 그랬는지는 모르겠습니다. 정말 끔찍했습니다. 아무도 제가 너무 슬퍼서 죽는 줄 몰랐고, 적어도 어딘가로 달려가서 마음껏 울고 싶어 하는 줄도 몰랐습니다.

집에 올 때마다 슬픔을 드러내지 않으려고 애썼습니다. 어머니가 슬퍼하실까 봐 두려웠기 때문입니다. 아버지가 어디론가 가셨다가 다시 돌아와 저를 버리지 않으실 거라고 스스로를 위로했다는 사실을 어머니께 말씀드리지 않았습니다. 제 집은 친할아버지 댁 바로 옆이었는데, 아버지는 자주 그 댁에 가셨습니다. 아버지가 돌아오실 때마다 저는 아버지를 뵙고 이야기를 나누고 관심을 얻으려고 달려갔지만, 아버지는 항상 토라는 여자와 다른 남자의 두 아이에게 돌아가셨습니다. 하지만 아버지는 제 앞에서는 자연스럽게 아버지를 다정하게 "아빠"라고 부르셨습니다. 마치 제가 생각 없는 먼지처럼 말이죠. 어머니는 자신을 죽음 직전의 트라우마에 빠뜨린 그 끔찍한 바람둥이에 대해서는 아예 언급조차 하지 않으셨습니다.

자살 시도가 실패한 후, 어머니가 문을 닫고 자해하려 할 때 제가 큰 소리로 울어준 덕분에 어머니는 아버지의 사고로 다른 여자들처럼 아이를 낳을 수 없게 되자 외아들을 키우기 위해 생계를 꾸려가셨습니다. 죽음의 문턱에서 돌아온 어머니는 다시 직장에 나가셨지만, 매달 일주일씩 실신으로 힘겨워하셨습니다. 그래서 저는 모든 감정을 감춰야 했습니다. 목욕할 때만 몰래 울었고, 그 외에는 어머니가 종종 애정 어린 말로 부르던 "강한 청년"처럼 항상 쾌활했습니다.

사실, 어머니는 이해심이 많으셨지만 아무 말씀도 하지 않으셨고, 제가 아버지의 사랑 없이는 살아갈 수 없다는 것을 잘 이해하셨습니다. 그래서 어머니는 또 다른 도박을 하셨습니다. 바로 저를 위해 아버지를 찾아주신 것입니다. 말도 안 되는 소리처럼 들릴지 모르지만, 지금 어머니가 제 끔찍한 아버지가 남긴 상처를 치유하기 위해 하실 수 있는 가장 좋은 일이었을 것입니다.

이건 어려운 이야기예요. 할머니는 "혈통이 다르면 마음도 다르다"라고 말씀하셨어요. 초등학교 5학년 때, 우리 집에 남자 손님이 처음 온 게 기억나네요. 아버지보다 거의 스무 살이나 많았는데, 저는 그를 "삼촌"이라고 불렀죠. 그는 마치 남자 신 같은 얼굴을 하고 있었고, 사랑스러웠으며, 이야기 나누기를 좋아했고, 특히 같이 밥을 먹을 때면 장난감을 자주 사주곤 했어요. 항상 제일 좋은 건 저를 위해 남겨두셨죠. 다른 어른들처럼 저를 "가난한 아이"처럼 대하지 않으셨어요. 아무도 동정받고 싶어 하지 않으니, 그게 정말 좋았어요. 굴욕적이었으니까요. 하지만 점차 저는 그에게 깊은 연민을 느끼게 되었어요. 어떤 아이든 그와 가까이 지내면 영광스러울 거라고 믿었던 그 사람 말이죠.

사실, 처음에는 제 유일한 큰 사랑을 빼앗길까 봐 걱정되어 혼란스럽고 당황스러웠습니다. 그런데 어느 날 밤 갑자기 어지럽고 창백해지며 구토와 설사가 났습니다. 밤 10시 30분이었지만 삼촌은 저와 어머니를 뵙기 위해 40km를 걸어오셨습니다. 차가 병원 정문에 멈추자 삼촌은 저를 안고 병원으로 들어갔습니다. 몸은 지쳐 있었지만 삼촌의 든든하고 안전한 어깨가 저를 지탱해 주는 듯했습니다. 그때 저는 이 벽처럼 튼튼한 등이 아버지의 것이었으면 좋겠다고 생각했습니다.

***

그 해에 저는 중학교 7학년이었는데, 삼촌이 저를 데리러 와서 마을로 데려갔습니다.

같이 살기 시작했을 때도 저는 여전히 그를 "삼촌"이라고 불렀습니다. 사실 "삼촌"과 "아빠" 사이의 거리를 유지하는 데 가장 큰 장애물은 제 기분이 생각만큼 좋지 않았기 때문입니다. 모두가 따로 살 때는 삼촌이 저를 돌보고 소원을 빌게 하면서 이리저리 뛰어다녔지만, 같이 살기 시작하면서 저는 두려움 때문에 스스로를 제한했습니다. 삼촌은 말과 일에 매우 엄격하고 꼼꼼했기에, 아이들에게도 자신만의 방식으로 꼼꼼함을 가르치고 싶어 했습니다. "먹는 법, 말하는 법, 포장하는 법, 여는 법"이라는 규칙에 저는 압박감을 느끼기 시작했습니다. 정말 말도 안 되는 일이었고, 모든 것을 배워야 했습니다. 삼촌은 지금 배우지 않으면 나중에 대가를 치르게 될 거라고 협박했습니다. 나중에 필요한 것은, 지금 제 아이가 아빠를 갈망한 "대가"를 치른 것이었습니다. 주어 없이 문장 하나만 말해도 삼촌이 부드럽게 상기시켜 주었습니다.

더 나쁜 건, 어렸을 때부터 엄마가 너무 많이 시켜서 본능적인 습관이 생겼어요. 젓가락을 누구보다 똑바로 세우고, 밥 대신 간식을 먹고, 끝없이 TV를 보는 등... 그래서 이모는 매 끼니마다 젓가락을 더 깔끔하게 잡는 법을 가르쳐 주시고, 앉아서 식사하는 문화에 대해 설명해 주셨어요. 제가 괜찮아질 때까지 참을성 있게 기다려 주셨죠. 아, 세상에 어떤 아이도 긴 도덕 강의를 듣고 싶어 하지 않을 거라고 장담해요. 제가 저항하지 않았다면 아마 제가 그런 능력을 잃었거나, 아니면 없었기 때문일 거예요. 그렇게 생각했고, 불만이 가득했어요.

화가 나고 충동적일 때면 험한 말을 내뱉곤 했습니다. 그 눈빛을 보면 그가 슬퍼하는 걸 알 수 있었지만, 그럴 때는 아무 말도 없이 조용히 뭔가를 하려고 했습니다. 감정을 주체하지 못하고 화를 내며 목소리를 높이는 때도 있었지만, 거칠게 말하거나 엉덩이를 때리지는 않았습니다. 오히려 그는 매우 부드럽게 저를 가르치며, 누가 먼저 포기할지 저와 경쟁하겠다고 선언했습니다. 그럴 때마다 저는 그의 넓은 마음을 이해하게 되었습니다.

한 번은 학교에서 놀다가 실수로 넘어져 팔이 부러진 적이 있었어요. 햇볕 아래서 학교에서 집에 돌아왔을 때 삼촌이 문으로 달려와서 저를 맞이했는데, 제 팔이 매달린 것을 보고는 말이 없고 창백했어요. 어머니는 멀리 일하러 가셨는데 삼촌은 아무 말도 없이 그냥 조용히 병원에 데려가 붕대를 감아주셨어요. 그 후 며칠 동안 제가 어떤 치료를 받았는지는 말할 필요도 없어요. 비교하고 싶지 않지만 진실은 감출 수 없어요. 삼촌은 A4 용지에 있는 아버지보다 저를 수십억 배나 더 사랑하고 아껴주셨어요. 아버지가 막 떠나셨을 때, 개에게 물려 피부가 피가 났을 때, 예방 접종을 받고 싶어 안달이 났지만, 밀로 한 상자만 주시고 그게 아버지의 의무는 끝난 거였어요. 하지만 저는 다시 개에게 물려서 아버지가 저를 사랑해 주셨으면 좋았을 텐데요.

***

그해, 코로나19 팬데믹으로 학생들은 학교에 가지 못하고 온라인 수업으로 공부해야 했습니다. 어머니께서 낡은 노트북을 주셨는데, 너무 낡아서 화면과 선생님 강의가 서로 어울리지 않았습니다. 삼촌은 제 모든 수업을 몰래 감시했습니다. 문제를 알아차리신 삼촌은 오후 내내 열심히 수리를 했습니다. 어머니는 이미 저녁이었는데 저녁을 먹으라고 하셨습니다. 삼촌은 멈추지 않고 어머니를 꾸짖었습니다. "내일 수업 시간에 맞춰 컴퓨터를 고치라고, 왜 밥을 하냐?"

기계는 괜찮았지만, 나는 대처하는 법을 배웠다. 좋은 학생에서 평범한 학생으로 전락한 것은 당연한 결과였다. 나는 삼촌을 화나게 했다. 삼촌은 상황을 수습하기 위해 내 "과외 선생님"이 되어 주기로 했다. 맙소사, 그 순간만큼 단어와 숫자를 두려워했던 적은 없었다. 앉아서 강의를 듣고, 머리를 긁적이며, 산소 호흡을 하고 싶은 듯한 운동으로 머리카락을 잡아당기는 것은 도저히 견딜 수 없었다. 나는 재빨리 생각했다. 그래서 삼촌과 어머니가 낮잠을 자러 갈 때까지 기다렸다가 "도망쳤다".

바람을 맞으며 고속도로를 달리는 자전거. 중학교 1학년이 빗속에서 40km 넘게 자전거를 타고 조부모님 댁에 가는 걸 상상이나 할 수 있을까. 이런 잔소리들을 생각하면, "이렇게 공부하면 나중에 길거리에서 구걸하게 될 거야, 이제부터 내 휴대폰은 압수당할 거야, 온라인 수업할 때만 엄마 컴퓨터를 써야 해, 간식 사줄 돈 줄여, 친구들과 더 이상 못 놀게 해…" 더 강해지려면 이런 엄격함에서 벗어나야 해. 너무 큰 압박감이야.

어머니와 삼촌이 그 순간 얼마나 불안했는지 누가 말해 줄 필요도 없겠죠. 두 분은 분명 몇 번이고 기절하셨을 거예요. 그날 밤, 저는 할머니 곁을 지키겠다고 자신 있게 말했지만, 화살은 과녁을 빗나갔습니다...

3. 나를 집으로 데려다준 건 바로 친아버지였다. 같은 작은 안장에 앉아 있노라니, 그와 나 사이의 거리가 너무나 멀게 느껴졌다.

차가 모퉁이로 향했다. 아마도 어머니와 삼촌을 마주하기가 두려웠던 탓이었을 것이다. (어렸을 때 이후로 양육비로 단 천 달러도 주지 않았기 때문이다.) 아버지는 나를 혼자 들어가라고 길가에 남겨두고 가셨다. "급해." 아버지는 조금도 양심의 가책 없이 말씀하셨다. 시간도 없고, 내 슬픈 얼굴을 보고 싶지도 않으셨다. 나는 그 자리에 주저앉아 있었다. 갑자기 비가 내리기 시작했다. 나는 코트의 후드를 끌어올려 머리를 가렸다. 발을 내디뎠는데, 왜 뻣뻣한지 알 수 없었다. 이해했다. 발도 부끄러웠다. 어떻게 감히 집에 들어갈 수 있겠는가. 삼촌이 나를 때리거나 채찍질해서 벌을 준다 해도, 그럴 리가 없다는 것을 알고 있었다. 그 눈빛을 마주할 용기가 없었다.

나는 빗속을 터벅터벅 걸어 광장으로 내려갔다. 걷다 보니 엄마가 푹을 안고 있는 모습이 보였지만, 아마 못 알아볼 테니 머리를 가렸다. 기압이 낮아 광장이 텅 비어 있는 것도 무리는 아니었다. 광장 무대 앞 베란다로 가서 돌 벤치에 웅크렸다. 사방에서 불어오는 바람에 코트로는 몸을 녹일 수 없었다. 지금은 좋은 생각을 할 기력조차 없었다. 여기 누워서 죽을 때까지 울어야 했다. 내일 아침 비가 그치면 운동하는 사람들은 차가운 비 때문이 아니라 아버지의 사랑 부족으로 죽은 불쌍한 아이를 보게 될 것이다. 그렇게 생각하니 더 이상 두렵지 않았고, 비보다 더 크게 울었다…

그때 차 불빛이 얼굴을 비추고, 어머니가 달려오셨습니다. 멀리서 삼촌이 괜찮냐고 묻더니 코트를 벗어 제게 입히시며 차에 타서 집에 가라고 하셨습니다. 날씨가 추웠습니다. 차에 타고 싶지 않아서 가만히 서서 두 손으로 삼촌의 튼튼한 팔을 꽉 붙잡았습니다. 갑자기 흐느껴 울었습니다. "아빠, 죄송해요..." 집에 도착했을 때 폭풍이 갑자기 거세졌습니다. 비바람은 계속되길. 저는 받아들였습니다. 하늘이 무너져도 저를 지켜줄 거대한 손이 있을 거라고 믿었기 때문입니다. "아빠 오래 사세요!"라고 엄마 귀에 속삭이며 미소 지으며 잠이 들었습니다.

아빠… - 바오 카의 단편 소설 대회 - 사진 2.