여름 하늘 높이 솟아오르다

오늘 오후, 갑자기 부겐빌리아 덩굴이 드리워진 베란다로 돌아가고 싶은 간절한 마음이 들었다. 햇살이 가득 쏟아지는 그 베란다는 네모난 타일 사이로 비치는 흙빛 오렌지색으로 내 어린 시절을 물들였다.

처마 밑 테라스에서, 벼 이삭이 회색으로 변해갈 무렵이면, 할머니께서 등받이가 있는 짙은 녹색 플라스틱 의자에 앉아 봉황 날개 모양으로 방금 빚은 빈랑잎을 씹으시던 모습이 매일 오후 기억난다.

그녀는 종종 길 끝을 바라보며 세 번의 종소리가 울린 후 내가 학교를 나서는 모습을 지켜보곤 했다. 나는 친구들과 어깨동무를 하고 첫 여름비가 내린 후 진흙탕이 된 길을 따라 느긋하게 집으로 걸어갔다. 우리는 반갑게 인사를 나누고 그녀의 발치에 있는 현관에 앉아 그녀의 이야기를 기다렸다. 그 이야기들은 대개 "그때는 말이야..."라는 말로 시작했다.

그 시절, 여름 초입이면 할머니께서 직접 만드신 작은 종이 연을 하나씩 받곤 했습니다. 아이들은 마치 캠핑이라도 간 것처럼 신이 나서 할머니 주위에 모여 풀을 섞고 대나무를 붙였습니다. 할머니는 날카롭고 뾰족한 낫으로 대나무를 깎아 연을 만드셨습니다. 호기심에 우리는 몰래 엿보다가 엄마의 밀짚모자를 가져와 대나무 대신 연 틀에 끼워 넣곤 했습니다. 아이들 손놀림에 따라 연 틀이 흔들거렸지만, 그래도 항상 모양을 갖추었습니다. 엄마가 밭일을 마치고 집에 돌아오시면 현관에서 모자를 찾으시지만 찾을 수 없으셨습니다. 연이 모자 몇 가닥에 매달려 있는 것을 보시고는 우리를 끌고 와서 장난을 치지 말라고 매를 맞으셨습니다.

연 날리기는 예전부터 아이들이 가장 좋아하는 놀이 중 하나였습니다 (사진: DUNG PHUONG)

연을 만드는 데 쓴 종이는 낡은 공책에서 찢어낸 것이었다. 몇몇 아이들은 펜을 꺼내 소원을 적었다. 여름 방학이 학년 말까지 이어지기를, 새 학기 시험에서 모두 만점을 받기를, 아니면 부모님이 더 이상 자신들을 '애'라고 부르지 않도록 빨리 어른이 되기를 바랐다… 감사 선물 하나 없이 온갖 소원이 적힌 편지를 신에게 보냈다. 아이들은 모두 목을 길게 빼고 연을 올려다보며 신의 응답을 기다렸다. 많은 아이들이 연이 편지에 적힌 소원을 전달할 만큼 높이 날아올랐을지 초조하게 중얼거렸다. 이제 어른이 된 아이들은 그 소원들을 되돌리고 싶어 한다. 부모님이 자신들을 '애'라고 부르던 시절로 돌아가고 싶어 한다.

갓 수확한 밭에서 연을 날리던 기억이 납니다. 밭에는 짚의 톡 쏘는 냄새가 가득했죠. 우리는 각자 빈 깡통을 찾아 긴 낚싯줄이나 실을 감아 연에 단단히 묶었습니다. 하얀 낚싯줄은 아버지의 낚시 도구에서 빌려 썼고, 실은 어머니의 바느질 도구에서 가져왔습니다. 동네 공사 중인 집에서 나온 시멘트 포대 끈도 있었죠. 각자 나름대로 방법을 찾았지만, 중요한 건 연을 날릴 수 있는 끈을 찾는 것이었습니다.

초여름 산들바람이 연을 하늘 높이 날려 보냈습니다. 연줄이 팽팽해지면 우리는 종종 오래된 망고나무 아래에 누워 한가롭게 하늘을 바라보곤 했습니다. 연은 솜털 같은 구름 사이에서 마치 우유통에 감긴 줄에 묶여 자유를 갈망하는 새처럼 흔들거렸습니다. 우리는 연이 자유로워지기를 바라면서도 끊어져 날아가 버릴까 봐 두려워했습니다. 이런 모순적인 마음은 마치 그때 우리가 신에게 드렸던 기도와 같았습니다. 빨리 어른이 되고 싶어 하면서도 억지로 어른이 되어야 한다는 두려움을 동시에 품고 말입니다.

인생에는 언제나 "그때는 말이야"라는 말로 되뇌이는 추억들이 있는 것 같습니다. 할머니께서 연 틀을 깎으시던 처마 밑에 옹기종기 모여 있는 듯한 그 기억들이 제 마음속에 소중히 간직되어 있습니다. 제가 그곳에서 자라면서, 북적이는 도시 속에서도 그 처마는 쉽게 알아볼 수 있게 되었습니다. 그러던 어느 날, 멀리 하늘에서 연을 보게 되었을 때, 문득 그 처마 밑에서 자란 아이들에게 돌아가는 제 모습이 떠올랐습니다.

원래의

출처: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html