(AI가 생성한 예시 이미지)
오늘 밤, 발코니는 희미한 달빛에 반짝인다. 사색에 잠긴 듯한 길모퉁이는 밤의 날개 아래 아늑하게 자리 잡고 있고, 은빛 지붕들은 마치 잠든 듯하다. 나는 마치 도시의 비밀을 간직한 듯 달을 올려다본다. 부드러운 바람은 밤새 피어난 꽃의 은은한 향기를 실어 나른다. 작은 골목에서 어디선가 들려오는 듯한 귀뚜라미 소리가 주변의 고요함 속에 부드럽게 울려 퍼진다. 귀뚜라미 소리는 나를 고향의 평화롭고 달빛이 비치는 밤으로 데려간다. 할머니 집 앞 대나무 침대에 어머니 무릎에 앉아, 눈앞에 펼쳐진 드넓은 바람 부는 들판을 바라보던 그 시절로.
고요한 황혼녘, 마을 사람들이 해가 지평선 너머 나무들 뒤로 저물 무렵 이른 저녁 식사를 하던 때가 기억납니다. 그때는 낡은 텔레비전이 흐릿하고 신호도 끊기던 시절이었죠. 마을 아이들은 마당과 들판을 뛰어다니며 신나게 놀다가 지쳐 쓰러질 때까지 놀았습니다. 놀이가 끝나면 시원한 우물물로 몸을 깨끗이 씻고 우물가에 등을 문질러 닦은 후, 가족들과 함께 따뜻하고 여유로운 식사를 했습니다. 바깥에는 서서히 밤이 찾아오고, 새들은 지저귀며 둥지로 돌아갔습니다. 달이 높이 떠오르면 집안일은 끝났고, 어머니는 종종 저를 외할머니 댁에 데려가 조용히 이야기를 나누곤 하셨습니다. 외할머니는 열 명의 자녀를 두셨는데, 인생의 많은 희로애락을 겪으신 후 어머니만이 딸로 남으셨습니다.
우리 집에서 할머니 댁으로 이어지는 흙길은 등불처럼 활짝 핀 히비스커스 꽃밭 사이로, 잘 익은 과일 향기가 가득한 정원을 지나, 우리가 목걸이를 만들려고 잎을 따던 카사바 밭을 따라 구불구불 이어졌습니다. 키 큰 망고나무와 오래된 대나무 숲이 길 양쪽에 그림자를 드리웠습니다. 한 달 중순 밤, 맑고 반짝이는 달빛이 길을 금빛으로 물들이는 듯했던 기억이 납니다. 어머니의 가
달빛이 비치는 밤이면 할머니는 집안의 모든 불을 끄고 조상 제단 위에 놓인 작고 동그란 등잔만 켜두셨습니다. 작은 집 안을 들여다보니, 그 등잔에서 나오는 소박하지만 따뜻한 빛이 새어 나왔습니다. 할머니 댁은 드넓은 달빛 들판을 마주 보고 있었고, 밤은 부드럽고 향긋한 바람으로 가득 차 마치 아이들이 현관으로 뛰어드는 것처럼 장난스럽게 휘몰아쳤습니다. 고요한 논을 바라보다 보면 가끔 멀리서 불빛이 언뜻 보였습니다. 어머니 말씀으로는 마을 사람들이 손전등을 켜고 민물게를 잡는 불빛이라고 하셨습니다. 민물게는 짝짓기를 위해 달빛이 비치는 밤에 수면 위로 올라오곤 합니다.
어머니의 가슴에 기대어 깊고 부드러운 배경을 뒤로한 황금빛 달을 올려다보았다. 어머니의 따뜻함과 할머니께서 들려주시던 끝없는 이야기들 속에서 나는 눈앞에 조용히 떠다니는 구름들을 상상하며 잠에 빠져들었다. 바람이 잦아들며 나를 부드럽게 잠으로 이끌었다. 희미한 달빛 아래, 나는 할머니 댁에서 집까지 오는 내내 어머니의 등에 기대어 잠들었다. 다음 날 아침, 익숙한 침대에서 눈을 뜬 나는 어리둥절하게 어머니께 언제 잠들었는지 물었다. 할머니께서 어떤 이야기를 끝까지 들려주시지 않았는지 궁금했다. 다만 그런 깊은 잠에 빠지고 나면 언제나 마음속에 평온함이 남아 있다는 것만은 확실했다.
지금 돌이켜보면, 어머니 등에 업혀 잠든 것은 어린 시절 내게 더할 나위 없이 큰 기쁨이었다는 것을 깨닫습니다. 때때로 응우옌 코아 디엠의 시 구절, "어린 꾸타이는 어머니 등에 업혀 잠든다. 잘 자렴, 어머니 등에서 떨어지지 마렴"을 접할 때면 어머니에 대한 그리움이 밀려옵니다. 할아버지 댁과 우리 집을 잇던 구불구불한 길이 문득 떠오릅니다. 어머니는 깊은 잠에 빠진 나를 깨우고 싶지 않으셨는지, 그 길을 따라 나를 부드럽게 안고 집으로 데려다 주셨습니다. 이제 바쁜 일상 속에서 때때로 고향에서 깊고 평화로운 잠에 빠지고 싶은 간절한 마음이 듭니다. 마치 민요처럼 들려오는 들판의 부드러운 바람이 모든 걱정과 근심을 날려 버릴 텐데. 시골의 달빛 아래 어머니의 다정한 품과 삶의 허영에 물들지 않은 순수한 꿈만이 내 마음속에 남아 있기를…
트란 반 티엔
출처: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html
댓글 (0)