엄마의 등에 안겨 편히 잠들다

(AI가 그린 일러스트 이미지)

오늘 밤 발코니는 상아빛 달빛으로 반짝인다. 생각에 잠긴 길모퉁이는 밤의 날개에 자리 잡고, 달빛에 반짝이는 지붕들은 마치 잠든 듯하다. 마치 거리의 수많은 비밀을 품은 듯 달을 올려다본다. 바람개비는 밤에 핀 꽃 향기에 은은하게 맴돈다. 작은 골목길에는 어디선가 들려오는 귀뚜라미 소리가 메아리친다. 온통 고요함 속에서 조용히 지저귀는 소리가. 귀뚜라미 소리는 나를 황금빛 달빛으로 반짝이는 평화로운 시골 밤으로 데려간다. 나는 조부모님 베란다 앞에 놓인 대나무 침대에 어머니 무릎을 꿇고 앉는다. 내 앞에는 바람이 부는 광활한 들판이 펼쳐져 있다.

고향 사람들이 종종 아주 일찍 저녁을 먹던 평화로운 황혼녘, 지평선 너머 고요한 나무들 뒤로 해가 막 지고 있을 때를 기억합니다. 그때는 우리 집 낡은 TV가 아직 어둡고 신호도 잡히지 않았고, 마을 아이들은 매일 오후마다 마당과 들판에서 지칠 때까지 뛰어놀았습니다. 놀고 집에 돌아오면 시원한 우물물 한 통을 떠서 우물 벽에 등을 비벼 몸을 씻고 온 가족과 함께 따뜻하고 연기 자욱한 식사를 했습니다. 베란다 밖은 서서히 밤이 내려앉고 새들이 지저귀며 둥지로 돌아갔습니다. 달이 높이 떠오를 때는 집안일이 끝나는 시간이기도 했습니다. 어머니는 종종 저를 데리고 조부모님 댁에 가서 이야기를 나누곤 했습니다. 할머니는 열 명의 아이를 낳으셨고, 인생의 굴곡을 겪으신 끝에 어머니는 외동딸이 되었습니다.

우리 집에서 할머니 댁으로 이어지는 흙길은 등불처럼 피어난 히비스커스 울타리, 익은 과일 향이 가득한 정원, 목걸이를 만들기 위해 잎을 따던 카사바 경사지, 키 큰 망고 나무, 그리고 양쪽으로 그림자를 드리우는 오래된 대나무 숲을 지나 굽이굽이 이어진다. 한 달 중순 밤, 맑은 달빛에 길이 금빛으로 물들었던 기억이 난다. 어머니의 그림자가 내 작은 그림자 옆에서 길게 흔들리고 있었다. 어머니는 내 손을 잡고 달빛 속을 살며시 걸으셨다. 할머니 댁에 도착하면 어머니와 나는 종종 대나무 침대에 앉아 있었는데, 가끔 삐걱거리는 소리가 시간의 소리를 메아리치듯, 시골 바람이 불어오는 현관 한가운데에 있었다. 할머니는 집 안에 걸려 있는 해먹에, 현관으로 열린 창문 옆에 앉아 계셨다. 대나무 침대는 창문 가까이에 놓여 있어서 어머니와 할머니는 서로 부드럽게 속삭이는 것만으로도 서로의 목소리를 또렷하게 들을 수 있었다.

달밤이면 할머니는 집 안의 모든 불을 끄고 제단 위에는 비파 뿌리만 남겨 두셨다. 작은 집을 바라보니 비파 뿌리는 소박하지만 따스한 빛을 발하고 있었다. 할머니 댁은 달빛이 환하게 비치는 넓은 들판을 마주하고 있었고, 밤이면 신선하고 향기로운 바람이 마치 현관으로 뛰어드는 아이들처럼 깡충깡충 뛰어다녔다. 텅 빈 들판을 바라보다 보니 멀리서 희미하게 보이는 불빛 몇 개가 눈에 띄었다. 어머니 말씀으로는 우리 고향 사람들이 게를 잡으려고 불빛을 비춘다고 했다. 게들은 달밤에 자주 수면 위로 올라와 사랑을 나누곤 했다.

나는 엄마 무릎에 기대어 짙은 벨벳 카펫 위에 놓인 황금빛 원반처럼 빛나는 달을 올려다보았다. 엄마의 따스함과 할머니가 들려주시는 끝없는 이야기 속에서, 나는 내 앞에 조용히 떠도는 구름의 모습을 쫓아 누웠다. 바람은 점점 잔잔해졌고, 산들바람 하나하나가 나를 잠으로 인도했다. 몽환적인 달빛 아래, 할머니 댁에서 우리 댁까지 엄마 등을 업고 잤다. 다음 날 아침, 익숙한 침대에서 눈을 뜨자 엄마에게 어젯밤 언제 잠들었는지, 할머니의 이야기 중 아직 끝내지 못한 이야기가 무엇인지 물었다. 그런 잠이 들면 언제나 마음속에 평화의 맛이 남는다는 것을 나는 안다.

이제 다시 앉아 보니, 어린 시절 엄마 등에 업혀 자는 것이 어린 시절의 끝없는 행복이었다는 것을 깨달았습니다. 가끔 시인 응우옌 코아 디엠의 시 "꼬마 꾸따이는 엄마 등에 업혀 잔다. 잘 자, 엄마 등을 떠나지 마"를 접할 때면 엄마가 그리워집니다. 외할머니 댁과 우리 집 사이를 오가는 구불구불한 길이 갑자기 떠오릅니다. 잠든 나를 깨우고 싶지 않았던 엄마는 그 길로 나를 부드럽게 안고 돌아갔습니다. 이제 생계를 꾸려가는 번잡함 속에서도 가끔은 고향에서 깊은 잠에 빠져들고 싶습니다. 들판에서 불어오는 고요한 바람은 민요처럼 모든 걱정과 근심을 날려버릴 것입니다. 고향의 달빛 속에는 오직 엄마의 온화한 모습과 삶의 허무함 없이 맑은 꿈만이 있을 뿐입니다…/.

트란 반 티엔

출처: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html