햇볕을 갈망하는 면화

그는 숲에서 선명한 붉은색 야생화를 가져와 집 앞에 심었다. 언뜻 보기에는 해바라기 같기도 하고, 모란과도 비슷해 보였지만, 사실은 아니었다. 이 꽃은 좀 더 특이한 방식으로 자랐다. 햇빛은 이 꽃에게 없어서는 안 될 에너지원이자 생명의 열쇠였으며, 꽃을 자라게 하는 원동력이었다. 신기하게도 베트남 중부의 강렬한 햇볕은 다른 꽃들이 시들어가는 와중에도 이 꽃을 더욱 찬란하게 만들고 꽃잎을 장밋빛 붉은색으로 물들였다. 그녀는 이 꽃에 "햇살을 갈망하는 꽃"이라는 이름을 붙였다. 그는 마치 세상에서 가장 당연한 일인 양 미소를 지으며 동의했다. 그래, "햇살을 갈망하는 꽃"이라니, 수련이나 야생 해바라기처럼. 아주 남부 지방스러운 이름이군. 그리고 언제나처럼 그는 아무런 이의도 제기하지 않고 그녀의 요구에 무조건적으로 동의했다.

햇볕을 갈망하는 면화

삽화: 레 응옥 두이

설 연휴 기간 동안 남쪽으로 향하는 열차는 한산했다. 물론 대부분의 직장인들이 연초에 고향을 떠나 남쪽으로 출퇴근하고 연말에 가족과 재회하기 위해 돌아오기 때문에 남북 노선 열차표는 몇 달 전에 예매해야 하는 반면, 남북 노선은 한산한 편이다. 그래서 매표소 직원은 그녀에게 환하게 웃으며 말했다. "어느 객차에 타시든, 앉고 싶은 자리에 앉으셔도 돼요. 피곤하시면 침대칸에 가서 주무세요. 어차피 열차에 사람이 많지 않으니까요."

그녀가 기차 여행을 선택한 것은 우연이 아니었다. 그것은 이 땅과 이곳 사람들과의 인연이 끝났음을 의미했다. 오래전 바로 이 기차역에서 그는 그녀에게 무심코 인사를 건넸고, 그들의 사랑 이야기는 시작되었다. 햇살과 바람이 가득한 이 땅은 그녀에게 기사도 정신으로 유명한 남베트남 사람들의 모습을 보여주었다.

그러다 그녀는 사랑에 빠졌다. 태양과 바람을 사랑했다. 마치 손으로 움켜쥐고 어루만질 수 있을 것처럼, 그녀의 존재 구석구석을 스며드는 사랑이었다. 비극적인 전쟁의 흔적이 묻어나는 모든 지역, 잔잔한 강을 따라 흐르는 이별의 아픔, 길가에 핀 들꽃 한 송이까지… 마치 이전에는 이렇게 마음을 활짝 열어본 적이 없는 듯 사랑했다. 그리고 지금, 천국과 지상이 만나는 이 순간, 사람들이 재회하는 이 순간, 배는 마치 윤회처럼 그녀를 남쪽으로 데려다주며 특별한 임무를 완수했다. 그녀는 그것을 운명이라 부른다.

기차 경적 소리가 길고 길게 울려 퍼지더니 웅웅거리는 소리를 내며 천천히 멀어져 갔다. 작별 인사를 나누는 사람들의 무리가 저 멀리 사라져 갔고, 물론 그는 그들 중에 없었다. 이 역에서 그녀를 본 것은 처음이었으니, 마지막 배웅을 해야 하는 게 아니었을까? 하지만 그는 아마 지금쯤 아이들을 학교에 데려다주고 있을 테고, 아이들은 뭔가를 두고 다투고 있을 것이다. 큰아이는 역사를 좋아하고 작은아이는 문학을 좋아해서, 그는 종종 그 둘의 대화를 중재해야 했다.

기차를 타기 전날 밤, 그녀는 도시에서 멀지 않은 시골에 있는 그의 집으로 갔다. 방 세 개짜리 기와지붕 집은 드넓은 과일나무 숲 한가운데 자리 잡고 있었다. 그녀는 한동안 그곳에서 그와 함께 살았지만, 결국 수행에 더 많은 시간을 할애하기 위해 도시의 옛집으로 돌아가야 했다. 그는 과일나무를 수집하고 정원 곳곳에 심는 데 열정을 쏟았다.

솔직히 말해서, 그녀는 한때 그를 자신이 선택한 길로 인도하고 싶었지만, 그가 너무 감정적이고 자신의 감정을 떨쳐내지 못할 것 같아 포기했다. 그는 어린 시절 쌀 한 통을 들고 거의 1킬로미터를 달려가 거지 여인에게 주었던 이야기를 들려주었다. 또 한 번은 출장 중에 산골 마을의 가난한 어머니에게 마지막 남은 돈을 주고 돌아왔는데, 돌아오는 길에 차가 기름이 떨어져 친구들에게 도움을 요청해야 했던 일화도 있었다.

그러다 그는 일상의 걱정거리에 얽매이게 되었다. 이 남자는 모든 것을, 심지어 자기 자신조차 놓아버리기 어려워했다. 그녀는 그의 생각에 잠긴 시선과 은근한 질책을 무시하는 법을 배우며 자신이 선택한 길을 걷기 시작했다. 점차 그는 결혼 생활의 길에서 멀어져 갔고, 그녀가 바라던 대로 모든 에너지를 아이들에게 쏟았다.

그녀는 관찰하기 위해 한적한 구석을 골랐다. 안에서는 저녁 식사가 준비되고 있었고, 막내딸이 "아빠"라고 부르는 소리, 숟가락과 그릇이 부딪히는 소리, 선풍기 돌아가는 소리가 또렷하게 들렸다. 큰아들은 날씨가 맑든 꽁꽁 얼어붙든 상관없이 항상 선풍기를 틀어놓는 버릇이 있었다. 누군가에게 밥을 가져다 달라고 하는 소리도 들렸다. 또 예전 버릇을 고치려는 참이었다. 결혼 생활 동안 그녀는 남편이 책상에서 밥을 먹는 습관 때문에 병에 걸리는 일이 잦다고 자주 잔소리를 했다. 이혼 후, 그는 막내딸과 함께 아래층에서 살고 있었고, 그녀는 여전히 가끔씩 그에게 그 사실을 상기시키는 메시지를 보내곤 했다.

"놓아 둬," 선생님이 그녀에게 말했다.

스승은 그녀가 전생에 궁녀였다고 말했다. 공교롭게도 그녀는 매일 밤 꿈에서 자신과 공주가 무리에게 쫓기는 꿈을 꾸었다. 그리고 스승은 그녀에게 운명이 정해져 있으며, 영적인 수련을 하고 모든 것을 버리고, 친척과 조상 숭배 의식을 모두 버려야 한다고 말했다. 스승을 만나기 전, 그녀는 삶이 너무 고통스럽다고 생각했다. 왜 일상의 분노, 탐욕, 증오에 사로잡혀 고통을 감수해야 하는가? 왜 그런 삶을 살아야 하는가?

그녀는 언젠가 자신이 가정주부가 아니라고 고백한 적이 있다. 보람 없는 그 일에 많은 시간을 쏟고 싶지 않았다. 가정생활도 마찬가지였다. 세상이 끝없이 펼쳐지는 세상 에서 자신이 얼마나 보잘것없는 존재인지 느끼게 해준다고 생각했다.

"너는 스스로를 해방시켜야 해." 선생님이 그녀에게 말했다.

누군가 그녀에게 출판 전에 시집을 수정하는 것을 도와달라고 부탁했다. 그의 시는 언제나 깊은 고뇌에 차 있었고, 삶과 사람들에 대한 의무감으로 무겁게 짓눌려 있어서 특유의 우아함이 부족했다.

"내 사랑, 놓아줘야만 마음의 평화를 찾을 수 있을 거예요." 그녀가 작가에게 말했다. 그는 진실을 알면서도 그렇게 할 수 없다는 생각에 깊이 잠겼다. "아, 왜 모두가 이렇게 고통받아야 할까요?" 그녀는 한숨을 쉬었다.

"터널에 거의 다 들어왔어요." 누군가 말했다. "하이반산 좀 보세요, 아름답지 않나요?" 기차는 마치 거대한 뱀처럼 산길을 따라 팽팽하게 휘감아 돌았다. 숨 막힐 듯한 이 곡선 구간에서, 기차에 탄 모든 사람들은 구름 속을 질주하는 긴 기차의 전체적인 모습을 온전히 감상할 수 있는 드문 순간을 맞이했다.

그러자 기관차가 기적을 울리고는 어두운 터널 속으로 쏜살같이 들어갔다. 기차의 각 객차는 어둠에 휩싸였다.

"내 마차가 거의 다 왔어." 그녀는 무거운 마음으로 한숨을 쉬었다. 주위 풍경을 둘러보니 산봉우리 위로 떠다니는 구름 사이로 따뜻한 햇살이 쏟아지고 있었다.

시간이 멈춘 듯했다. 그녀는 세상의 두 부분 사이에 갇힌 듯했고, 몇 초 후면 어둠의 세계로 빠져들 것이다. 바로 그 순간, 그녀는 자신이 이름을 붙여준 '햇살을 갈망하는 꽃'에 대한 깊은 그리움이 갑자기 밀려왔다.

민 안

원천