말 못하는 여인이 살던 곳에서는 수탉의 울음소리조차 쓸쓸하고 애처롭게 들렸다. 이웃 마을 아이들은 무우 언덕을 지날 때마다 소리를 내지 않으려 애썼다. 혹시라도 소리를 내면 언덕 위의 "나무 정령"이 튀어나와 자신들을 덤불 속으로 끌고 갈까 봐 두려웠기 때문이다. 아이들은 모두 고개를 숙이고 걸었다. 발을 헛디뎌 저지대 들판으로 굴러떨어지면 아무도 자신들을 구해줄 사람이 없을까 봐 두려웠다. 수확철이 되면 가끔 비둘기 한 마리가 찾아와 짝을 부르듯 몇 번 울고는 날개를 퍼덕이며 들판 반대편으로 날아갔다.

말 못하는 여인의 오두막은 비좁았지만 앞마당은 넓었다. 마당에는 낡은 나무판자로 만든 선반이 있었는데, 그 위에는 사탕, 약용 기름, 담배 등 온갖 잡동사니가 뒤죽박죽 놓여 있었다. 때로는 텃밭에서 직접 키운 채소 몇 다발이나 벌에 쏘여 시들어버린 조롱박도 있었다. 바늘과 실부터 등유, 식초, 설탕까지 필요한 것은 무엇이든 다 갖추고 있었다. 마을 사람들은 대부분 언덕 너머에 살았고, 지나가는 사람 중에 그녀의 집에 들르는 사람은 거의 없었다.

무우 언덕에는 이른 아침 시장이 문을 열 때 들려오는 사람들의 발소리만이 유일한 소음입니다. 언덕 반대편에 있는 임시 시장은 곰팡이 핀 천막으로 덮인 몇몇 노점상들만 드문드문 자리 잡고 있습니다. 인근 마을 사람들은 시장에 가기 위해 훨씬 긴 큰길을 피하려고 이 언덕길을 건너는 경우가 많습니다. 때때로 그들은 노파의 노점에 들러 차 한 잔을 마시거나 햇볕을 피합니다. 손님이 오면 말 못하는 노파는 매우 기뻐하며 서둘러 의자를 가져다주고 음료를 준비합니다. 무더운 여름날, 손님들이 땀을 뻘뻘 흘리면 노파는 야자잎 부채로 살며시 부채질을 해줍니다. 시장이 문을 닫으면 무우 언덕은 다시 적막해지고, 노점에 비치는 몇 줄기 햇살만이 오후의 햇살 속으로 사라집니다.

말 못하는 여인은 그곳에서 너무나 오랜 세월 동안 조용히 살았기에 마을 사람들은 더 이상 기억하지 못한다. 다만 홍수철 밤, 강물이 갑자기 불어나 마을 대문의 절반 이상이 물에 잠겼던 기억만 어렴풋이 떠오른다. 다음 날 아침, 물이 빠지자 마을 사람들은 길가에 엎드려 천으로 만든 자루를 뒤집어쓴 여인을 발견했다. 죽었다고 생각한 마을 사람들은 그녀를 마을 광장으로 옮겨 장례를 치르려 했다. 그런데 뜻밖에도 그녀는 살아 있었고, 다음 날 아침 일어나 앉아 죽 한 그릇을 먹었다. 여인은 의식은 있었지만 말을 할 수 없어 웅얼거리는 소리만 낼 수 있었다. 마을 사람들은 어디선가 떠밀려 온 아름다운 여인을 보기 위해 마을 광장에 모였다. 그녀는 아무 말도 하지 않고 땅에 자신의 이름만 적으며 가족은 모두 떠나고 집은 홍수에 휩쓸려 갔으니 이곳에 머물러 달라고 부탁했다. 마을 사람들은 그녀를 불쌍히 여겨 무우산 비탈에 작은 오두막을 지어주었습니다. 마을 아이들은 밤에는 감히 그곳에 가지 못하고, 무우산 기슭의 저지대 들판에서 밤에 도깨비불이 깜빡거린다는 소문을 퍼뜨렸습니다.

까이의 집도 무우 언덕 비탈에 있었는데, 벙어리 할머니의 집과는 넓은 정원을 사이에 두고 떨어져 있었다. 부모님이 밭에 나가실 때마다 까이는 몰래 벙어리 할머니 집으로 가서 울타리 너머로 안을 들여다보곤 했다. 매번 문틈으로 안을 들여다보며 벙어리 할머니가 나와서 손을 잡아주기를 기다렸다. 보통 오래 기다릴 필요는 없었다. 벙어리 할머니는 찻잎을 따거나, 생선을 굽거나, 앞치마를 수선하는 등 어떤 일을 하든 까이를 보자마자 하던 일을 멈추고 일어나 까이를 안으로 데리고 들어와 불 옆 대나무 벤치에 앉혔다. 까이는 그저 그 순간만을 기다렸다. 벤치에 양반다리를 하고 앉아 벙어리 할머니가 사탕, 술, 담배가 든 병과 항아리들을 만지작거리는 모습을 지켜보았다. 까이의 어머니는 벙어리 할머니가 젊었을 때는 아주 아름다웠다고 말씀하셨다. 홍수 이후 마을의 많은 남자들이 그녀에게 청혼했지만, 그녀는 고개를 저으며 독신으로 남았다. 지금도 그녀의 얼굴은 여전히 ​​아름답고, 수수하며 매력적이다. 키가 크고 날씬한 그녀는 움직임이 우아하고 온화하여 마을의 다른 부지런한 노파들과는 사뭇 다른 분위기를 자아낸다.

여름이면 말 못하는 할머니는 상의만 입고 다녔다. 밤색 상의에 긴 검은색 비단 바지를 입은 모습이었다. 현관에 앉아 머리를 빗는 할머니의 모습은 마치 동화 속에서 막 튀어나온 듯했다. 선반 위에 놓인 잡다한 물건들을 제외하면, 할머니의 소지품은 낡은 나무 찬장, 대나무 침대, 그리고 다리 세 개 달린 조리대뿐이었다. 난로 옆에는 항상 작은 밥솥과 말린 생선 스튜가 놓여 있었는데, 할머니는 생선이 쪼글쪼글해질 때까지 몇 번이고 다시 끓였다. 차이는 날마다 할머니가 만든 음식이 바로 그런 모습이라는 것을 보았다.

차이가 올 때마다 할머니는 한참 동안 차이의 손을 잡고 어루만지며 마사지한 다음 코에 가져다 대고 향기를 맡곤 했다. 차이의 외할머니는 차이가 어머니 뱃속에 있을 때 돌아가셨기에, 차이는 말 못 하시는 할머니를 몹시 사랑했다. 차이는 조용히 앉아 반짝이는 검은 눈으로 찹쌀 사탕과 코코넛 사탕이 담긴 항아리들을 바라보았다. 손의 향기를 맡고 나면 할머니는 떨리는 손으로 서둘러 선반으로 가서 코코넛 사탕 항아리 뚜껑을 열고 몇 개를 차이에게 주었다. 그러면서 가게 앞에 걸려 있는 잘 익은 바나나 송이도 하나 따주셨다.

오후였다. 무우 언덕은 인적이 드물었다. 말 못하는 여인은 한가롭게 셔츠를 수선하고 있었다. 멀리서 정오를 알리는 닭 울음소리가 간간이 들려왔고, 소달구지가 덜컹거리는 소리도 섞여 들렸다. 오늘 오후에는 차이가 놀러 오지 않았기에, 그녀는 조용히 바늘과 실을 꺼내 수선을 하며 시간을 보냈다. 집 앞 박나무 덩굴은 제철이 지나 잎이 다 떨어져 현관에는 바스락거리는 마른 잎사귀만 남아 있었다. 그녀는 바느질을 멈추고 일어서서 아픈 허리를 두드린 후, 혹시 차이가 뛰어 지나가다가 잎사귀를 밟아 먼지로 만들까 봐 코코넛 섬유로 만든 빗자루를 꺼내 잎사귀를 쓸었다. 쓸고 나서 그녀는 빗자루에 기대어 차이의 집 쪽을 바라보았다. 담장 너머는 조용했다. 아마 차이는 다른 아이들과 놀러 마을로 내려갔을 것이다. 살랑이는 바람에 매캐한 탄 냄새가 실려 왔다. 그녀는 '분명 아버지가 또 정원을 정리하고 낙엽을 태우고 있겠지'라고 생각하며, 남은 마른 낙엽들을 한쪽 구석으로 모아 모기를 쫓기 위해 해질녘까지 태우려고 몸을 굽혔다. 차이네 집에서 나는 지독한 냄새가 점점 더 강해지자, 그녀는 바느질을 멈추고 울타리를 들어 올려 무슨 일이 벌어지고 있는지 살펴보았다.

정원에서 개 루는 꼬리를 돌돌 말고 낑낑거리며 마당을 뛰어다니고 있었다. 마치 집에 무슨 일이 생겼다는 신호라도 보내는 듯했다. 차이의 집 안에서는 검은 연기가 솟아오르고 있었다. 무슨 일이 벌어지는지 파악하기도 전에 루가 달려와 그녀의 다리를 할퀴며 낑낑거렸다. 그때 그녀는 문득 깨달았다. "아, 차이 엄마가 밭에 나가면서 불 끄는 걸 잊었구나!" 그녀는 집 안으로 뛰어들어갔다. 집 안은 이미 연기로 가득 차 있었고, 불길은 이미 지붕과 뒷마당까지 번져 맹렬하게 타오르고 있었다. 그녀는 황급히 물통을 집어 불에 쏟아부었지만, 이미 늦었다. 불길은 거세게 타오르고 있었다. 공포에 질린 그녀는 갑자기 비명 소리를 들었다.

"내 아이를 구해줘!"

차이의 목소리를 듣고 노파는 얼어붙었다. 차이가 집 안에 있었던 것이다. 침대 모서리에서 담요를 움켜쥔 노파는 차이에게 달려갔다. 자욱한 연기 속에서 차이가 웅크리고 있는 모습이 보였다. 노파는 재빨리 담요로 차이를 덮어주고 밖으로 데리고 나갔다. 그때쯤 불길은 사방을 에워쌌다. 지쳐 쓰러진 노파는 여전히 차이를 담요로 꼭 감싸 안고 그 위에 엎드려 불길을 막으려 했다. 불길이 두 사람에게 번져 그들을 태웠다. 노파는 정신을 잃기 직전, 입이 막힌 채 "살려줘... 살려줘..."라고 중얼거릴 수밖에 없었다.

마을 사람들이 달려와 불길을 금세 껐다. 차이의 집은 완전히 불에 타 폐허가 되었다. 그들은 문 옆에 엎드려 있는 말 못하는 여인의 시신을 발견했는데, 그녀의 품에는 연기에 그을리고 머리카락이 타버린 차이가 누워 있었다. 차이는 몹시 겁에 질렸지만 울지도, 한마디도 할 수 없었다.

***

차이는 단단하게 굳은 벽돌 바닥에 앉아 있었다. 바로 그 자리는 철거되기 전, 말 못하는 여인의 오두막이 있던 곳이었다. 그녀는 근처 들판을 가로지르며 날아다니는 백로들을 무기력하게 바라보았다. 근처 나무 아래에는 몇 마리의 마른 소들이 햇볕을 피해 나무 아래에서 풀을 천천히 뜯고 있었다. 늦가을 박 덩굴 아래 정원에는 드문드문 햇살이 비치고 있었다. 부드러운 오후 바람이 그녀의 이마에 엉킨 머리카락을 흩날렸다. 어쩌면 바람도 슬프고 외로웠을지도 모른다. 얼마 전까지만 해도 이 벽돌 마당은 말 못하는 여인이 여름 오후에 머리를 빗던 작은 가게였다.

멀리서 닭 울음소리가 들려왔다. 그날 난 불은 정원의 풀을 모두 태워버렸고, 낮게 깔린 땅은 움푹 패여 있었다. 살아남은 작고 여린 야생화들은 살랑살랑 떨고 있었다. 차이는 다시 그 말 못하는 여인을 떠올렸다. 그녀가 죽기 전까지 마을 사람들은 아무도 그녀의 이름을 몰랐다. 그녀가 마을로 올 때 가지고 다니던 가방에서 발견된 빛바랜 흑백 사진 한 장만이 유일한 기억이었다. 사진 속에는 젊은 부부가 있었다. 여인의 얼굴은 환하게 빛났고, 남편 옆에는 아기가 안겨 있었다. 오래전 그 말 못하는 여인이었다. 마을 사람들은 그녀가 수십 년 동안 살았던 무우 언덕 기슭에 그녀를 묻었다. 그 언덕은 오늘날까지도 슬픔에 잠겨 있다.

지나간 비극적인 날들의 기억을 잊기 위해 차이의 부모님은 마을로 이사를 가기로 했습니다. 어느 날, 차이는 부모님이 1년 후 벙어리 할머니의 무덤을 정원으로 옮겨 따뜻하게 해 주겠다는 계획을 이야기하는 것을 우연히 듣게 되었습니다. 차이는 학교에서 집으로 돌아올 때마다 무우 언덕을 지나가면서 벙어리 할머니의 무덤에 멈춰 섰습니다. 조용히 잡초를 뽑으며 할머니에게 집과 학교에 대한 이야기를 속삭였습니다. 무덤 주변에 흩어져 있는 무우 열매를 바라보며 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 작은 밥그릇, 쭈글쭈글한 말린 생선, 끈적끈적한 사탕, 그리고 할머니의 주름진 손이 자신의 손을 잡고 있던 모습까지…

마을 사람들은 지금도 그 말 못하는 여인에 대해 이야기합니다. 하지만 차이는 마을에서 유일하게 그녀의 마지막 순간, 평생 침묵 속에 살았던 여인의 목소리를 들은 사람입니다. 차이는 무우 언덕을 지날 때마다, 바람에 살랑이는 쓸쓸한 햇살을 바라보며, 말 못하는 여인이 헝클어진 머리를 빗으며 다가오는 발걸음을 떠올립니다. 그리고는 눈물이 왈칵 쏟아집니다…

부 응옥 지아오