벙어리 여자가 사는 곳에서는 수탉 울음소리조차 슬프고 쓸쓸하게 들렸다. 이웃 마을의 아이들이 무우 비탈을 지나갈 때마다, 그들은 조용히 있었습니다. 왜냐하면 그들의 목소리가 들리면 비탈에 있는 "나무 유령"이 뛰어나와 그들을 덤불 속으로 끌어들일까봐 두려웠기 때문입니다. 아이들은 모두 머리를 숙인 채 걸어갔고, 만약 실수로 낮은 들판에 떨어지더라도 그들을 일으켜 세울 사람이 아무도 없었습니다. 수확기에는 비둘기가 들러서 몇 번 구구구구거리며 짝을 부르고는 날개를 퍼덕이며 다음 밭으로 날아가는 일은 매우 드물었습니다.

벙어리 여자의 오두막은 작지만 앞마당은 넓습니다. 그녀는 마당에 낡은 나무 판자로 만든 선반을 설치하고, 사탕, 에센셜 오일, 담배 등 온갖 잡동사니를 진열했습니다. 때로는 정원에서 키운 야채 몇 줌이나 벌에 쏘인 호박도 있었습니다. 사람들에게 필요한 것은 무엇이든 그녀는 가지고 있었습니다. 바늘과 실부터 수 리터의 등유, 식초, 설탕까지... 마을 사람들 대부분이 경사면 반대편에 살았기 때문에 지나갈 때 누군가가 그녀에게 들르는 일은 거의 없었습니다.

무우 비탈길에서는 이른 아침 시장이 열릴 때만 사람 발소리가 들린다. 경사면 반대편에 있는 임시 시장에는 곰팡이가 핀 방수포로 덮인 몇 개의 선반만 있습니다. 시장에 가기 위해 이웃 마을 사람들은 꽤 긴 도로를 피하기 위해 종종 이 경사지를 이용합니다. 때때로 그들은 그녀의 가게에 들러 차 한 잔을 마시거나 햇빛을 피해 앉곤 했습니다. 손님이 올 때마다 벙어리 여자는 매우 기뻐한다. 그녀는 손님들을 위해 재빨리 의자를 옮겨주고 차를 만든다. 더운 여름에 손님들은 땀을 많이 흘렸고, 그녀는 야자수 잎 부채를 가까이에 대고 부채질을 해주었습니다. 시장은 문을 닫았고, 무우의 비탈길은 다시 텅 비어 있었고, 그녀의 가게에서는 몇 줄기의 햇살만이 춤을 추고 오후의 햇살 속으로 사라지고 있었다.

벙어리 여자는 수년 동안 그곳에서 조용히 살았기 때문에 마을 사람들은 더 이상 기억하지 못한다. 그들이 기억하는 것은 그 해의 홍수철뿐이다. 밤이 되면 강물이 갑자기 불어나 마을 문의 절반이 물에 잠겼다. 다음날 아침, 물이 빠지자 마을 사람들은 길가에 얼굴을 아래로 하고 누워 있는 한 여자를 보았는데, 그 여자는 여전히 천가방을 들고 있었습니다. 그녀가 죽었다고 생각한 마을 사람들은 그녀를 공동주택 마당으로 데려와 장례를 기다렸다. 예상치 못하게 그녀는 아직 숨을 쉬고 있었고, 다음 날에는 앉아서 죽 한 그릇을 먹을 수 있었습니다. 그 여자는 깨어났지만 중얼거릴 뿐 아무 말도 할 수 없었다. 마을 사람들은 아무 데서나 나타난 아름다운 여인을 보려고 공동주택 마당으로 몰려들었다. 그녀는 아무 말도 하지 않고, 그저 땅에 자신의 이름을 쓰고 홍수에 가족이 모두 떠나고 집이 휩쓸려 가버렸기 때문에 여기에 머물고 싶다고 부탁했습니다. 마을 사람들은 그녀를 불쌍히 여겨 무우 산기슭에 오두막을 지어주었습니다. 마을 아이들은 밤에 그곳에 갈 엄두를 내지 못했습니다. 무우 산기슭에 유령이 많이 살고 있고, 밤이 되면 낮은 들판에서 유령들이 깜빡거린다는 소문이 돌았기 때문입니다.

차이의 집도 무우 경사면에 있고, 그녀의 집은 큰 정원으로 누 부인의 집과 분리되어 있습니다. 부모님이 들판에 나갈 때마다, 카이는 울타리를 들어올리고 벙어리 여자의 집으로 몰래 다가갔다. 그는 매번 문 밖에 서서 그녀가 나와서 손을 잡고 안으로 안내해주기를 기다렸다. 보통 그녀는 오래 기다리지 않아도 되었다. 그녀는 차를 따든, 생선을 말리든, 턱받이를 꿰매든, 차이의 모습을 보면 그 자리에 멈춰 서서 그녀를 데리고 들어가 불 옆 대나무 침대에 앉혔습니다. 차이는 그때를 기다리고 있었다. 그녀는 순종적으로 침대에 다리를 꼬고 앉아 할머니가 사탕, 와인, 담배 병을 만지작거리는 것을 지켜보았다. 그녀의 어머니는 그녀가 어렸을 때 매우 예뻤다고 말했습니다. 홍수 이후, 마을의 많은 남자들이 그녀에게 결혼을 청했지만, 그녀는 그저 고개를 저으며 독신으로 지냈습니다. 그녀의 얼굴은 여전히 ​​아름답고, 신중하고, 매력적이다. 그녀는 키가 크고 날씬했으며, 여유롭고 부드럽게 걸었고, 마을에서 열심히 일하는 늙은 여성들과는 매우 달랐습니다.

여름에는 벙어리 여자는 yếm만 입습니다. 바퀴벌레 색깔의 턱받이와 검은색 실크 바지. 현관에 앉아 머리를 빗고 있는 그녀의 모습은 마치 동화 속에서 막 나온 것 같았다. 선반 위의 잡동사니를 제외하면 그녀의 소유물이라고는 오래된 나무 캐비닛, 대나무 침대, 세 발로 된 요리용 삼각대뿐이었습니다. 부엌에는 항상 작은 밥그릇과 말린 생선찜 한 그릇이 있었는데, 그녀는 그것을 시들해질 때까지 계속해서 끓였습니다. 차이의 눈에 할머니의 음식은 날마다 똑같았습니다.

카이가 찾아올 때마다 그녀는 그의 손을 잡고 오랫동안 쓰다듬고, 문지르고, 꽉 쥐고, 코에 대고 냄새를 맡았습니다. 차이의 할머니는 그녀가 아직 엄마 뱃속에 있을 때 돌아가셨기 때문에, 그녀는 말을 할 수 없는 할머니를 몹시 사랑했습니다. 그것은 움직이지 않고, 검은 눈으로 사탕과 코코넛 사탕이 담긴 항아리를 응시하고 있었습니다. 그녀는 매번 그의 손 냄새를 맡는 것을 마치면 재빨리 선반으로 가서 떨리는 손으로 코코넛 사탕 병을 열어 그에게 사탕을 가져다주곤 했습니다. 그녀는 또한 가게 앞에 걸려 있는 익은 바나나 중에서 편리하게 익은 바나나를 따곤 했습니다.

오후. 무우사면은 인적이 없습니다. 말 못하는 여자는 여유롭게 셔츠를 꿰매고 있었다. 멀리서 정오 무렵 닭이 우는 소리가 들렸고, 가끔은 들소 수레가 달리는 소리가 들렸습니다. 오늘 오후, 차이(Cai)가 놀러 오는 것을 보지 못한 그녀는 지루함을 달래기 위해 조용히 바늘과 실을 준비했다. 앞마당에 있는 호박 격자는 계절이 지나서 현관 앞에서 마른 낙엽만 바스락거릴 뿐입니다. 그녀는 바느질을 멈추고 일어나서 아픈 허리를 쿵쾅거리며, 코코넛 빗자루를 들고 현관으로 나가 나뭇잎을 쓸었다. 카이가 달려가 나뭇잎을 밟아서 겨처럼 부서지지 않도록 하기 위해서였다. 그녀는 청소를 마친 후 빗자루에 기대어 차이의 집을 바라보았다. 울타리의 반대편은 조용했다. 아마도 카이는 다른 아이들과 놀기 위해 마을로 내려갔을 것이다. 시원한 바람에는 타는 냄새가 실려 있었다. 아마도 그녀의 아버지는 다시 정원을 청소하고 나뭇잎을 태우고 있었을 것이다. 그렇게 생각한 그녀는 몸을 굽혀 남아 있는 마른 잎사귀를 구석에 모아서 모기가 오지 못하게 황혼이 되어 잎사귀를 태워 태워버릴 때까지 기다렸다. 차이의 집에서 나는 타는 냄새는 점점 더 강해졌습니다. 그녀는 멈춰 서서 울타리를 들어올리고 가서 살펴보았습니다.

정원에서는 개 루가 꼬리를 말아서 마당을 뛰어다니고 있었습니다. 그녀를 보자, 그것은 꼬리를 흔들고 집에 무슨 문제가 있다는 것을 알리는 듯 징징거렸다. 차이의 집 안에서 연기가 피어올랐다. 무슨 일이 일어났는지 이해하기도 전에 루는 달려가 다리를 긁으며 징징거렸다. 그녀는 갑자기 깨달았다. "아냐, 차이의 엄마가 밭에 가서 불을 끄는 걸 깜빡했구나." 그녀는 집 안으로 달려갔고, 안은 연기로 가득 찼으며, 불길은 이제 지붕까지 번져 뒷마당까지 퍼져 맹렬하게 타올랐습니다. 그녀는 필사적으로 물항아리로 가서 불에 물통을 던졌지만, 이미 너무 늦었습니다.불은 이미 거세게 타오르고 있었습니다. 그녀는 당황한 와중에 갑자기 비명 소리를 들었습니다.

"나를 구해줘!"

그것은 차이의 목소리였고, 그녀는 깜짝 놀랐다. 차이 씨가 집에 있었던 것이 밝혀졌습니다. 그녀는 침대 모서리에 놓인 담요를 움켜쥐고 카이에게 달려갔다. 그녀는 짙은 연기 속에서 그것이 웅크리고 앉아 있고, 얼굴은 텅 비어 있는 것을 보았습니다. 담요로 덮을 시간만 있으면 밖으로 가지고 나갔습니다. 이때 불길이 그녀를 사방에서 에워싸고 있었습니다. 그녀는 지쳐서 쓰러졌지만, 그래도 그녀는 담요로 꼭 감싸고 그녀 위에 누워 그녀를 덮어주었다. 불길은 할머니와 손주에게까지 번져 뜨겁게 타올랐다. 그녀는 단지 "도와주세요...도와주세요..."라고 중얼거린 뒤 기절해버렸습니다...

마을 사람들이 와서 불을 껐습니다. 차이의 집은 불에 타서 폐허만 남았다. 사람들은 말 못하는 여자의 시체가 문 옆에 얼굴을 아래로 하고 누워 있는 것을 발견했습니다. 그녀의 무릎 위에는 연기로 인해 검게 그을려 있었고, 머리카락은 그을려 있었습니다. 그것은 당황했지만 울지도 않았고 한마디도 하지 않았습니다.

* * *

차이는 돌처럼 굳어진 벽돌 바닥에 앉았다. 철거되기 전에는 이곳은 벙어리 여자의 오두막이었습니다. 그는 멍하니 이웃 들판에서 날개를 퍼덕이는 황새들을 바라보았고, 그 근처에서는 마른 소 몇 마리가 나무 그늘 아래서 햇볕을 쬐며 풀을 뜯고 있었다. 정원에는 늦은 계절의 호박 격자 아래에 햇볕이 잘 드는 꽃이 몇 송이만 남아 있을 뿐입니다. 시원한 오후 바람이 이마에 꽂힌 머리카락을 흩날리게 했다. 어쩌면 바람은 슬픈지도 모르고, 바람은 고아가 되었는지도 모른다. 이 벽돌집 마당에는 얼마 전 작은 가게가 생겼는데, 여름 정오에 벙어리 여인이 종종 그곳에 앉아 머리를 빗곤 했습니다.

멀리서 수탉이 우는 소리가 들렸습니다. 그날의 화재로 정원의 풀이 다 타버렸고, 땅은 가라앉았으며, 살아남은 작고 약한 풀꽃들이 부드럽게 흔들리고 있었습니다. 카이는 말 못하는 여자를 기억한다. 그녀가 죽을 때까지 마을 사람 중 그녀의 이름을 아는 사람은 아무도 없었습니다. 그들은 흐릿한 흑백 사진 한 장만을 찾아냈는데, 그것은 그녀가 마을로 떠내려온 날 가지고 다녔던 가방 속에 있던 유일한 사진이었습니다. 사진 속에는 젊은 커플이 있었는데, 빛나는 얼굴을 한 여자는 아기를 품에 안고 있었고, 남편 옆에는 벙어리였던 옛 여자의 모습이 있었다. 마을 사람들은 말 못하는 여자를 무우 비탈 아래 묻었습니다. 그녀는 수십 년 동안 그곳에 와서 살았습니다. 경사는 여전히 슬프다.

과거의 비극적인 장면을 기억하지 않기 위해, 카이와 그녀의 부모는 마을로 이사하기로 결정했습니다. 어느 날 그는 부모님이 1년 후에 벙어리 여자를 다시 데려와 정원에 누워 따뜻하게 해 주겠다는 이야기를 들었습니다. 채는 학교에서 집으로 돌아올 때마다 무우 비탈을 지날 때마다 늘 벙어리 여자의 무덤 앞에 들렀다. 그는 조용히 잡초를 뽑으며 그녀에게 집과 계층에 대한 이야기를 속삭였다. 그녀의 무덤 주변에 흩어져 있는 촛대를 바라보며, 그녀는 그것을 그리워하고, 작은 밥그릇을 그리워하고, 말라붙은 생선을 그리워하고, 뚱뚱한 사탕을 그리워하고, 그녀의 혈관이 드러난 손을 그리워하여 눈물이 흘렀습니다.

마을 사람들은 아직도 벙어리 여자에 대해 이야기한다. 마지막 순간에 그녀의 목소리를 들은 사람은 마을 사람 중 유일하게 차이뿐이었다. 평생 침묵을 지켜온 한 여자의 목소리. 그녀는 무우 비탈을 지날 때마다 바람에 흔들리는 슬픈 햇살을 바라보며, 벙어리 여자의 발소리가 헝클어진 머리를 쓰다듬으며 자신에게 다가오는 모습을 상상했다. 그의 눈은 따가웠다…

부 응옥 지아오