근원지에서의 하늘의 반사

어부들은 빈티엔(Binh Thien) 석호에서 물고기를 잡습니다. 사진: TRONG NGHIA

저는 우민 숲에서 태어나 들판에서 피어오르는 연기 냄새와 진흙탕의 색깔에 익숙했습니다. 하지만 홍수로 들판이 뒤덮인 칸빈 국경 지대에 발을 디딘 순간, 마치 강을 처음 보는 아이처럼 가슴이 벅차오르는 것을 느꼈습니다. 눈앞에는 빈티엔 석호가 거울처럼 평평한 하늘을 펼쳤고, 바람은 누군가 제 머리카락을 쓰다듬어 주는 손길처럼 부드럽게 불었습니다. 물은 부드럽고 깊은 푸른빛이어서 마치 이 땅의 맑은 눈을 들여다보는 듯한 느낌이었습니다.

그날 아침, 저는 안장성 신문 및 라디오-텔레비전 기자들과 함께 칸빈사(Khanh Binh Commune) 국경 지역으로 출근했습니다. 안내자는 칸빈사 문화사회 부장인 팜 탄 러이 씨였는데, 체구가 작고 말투가 부드러웠으며, 들판에 부는 바람처럼 부드러운 미소를 지었습니다. 푸른 물을 내려다보는 저를 보고 그는 이렇게 말했습니다. "석호의 푸른 물은 특별한 지형 덕분입니다. 957번 지방도로 C3 다리 근처 작은 개울에서 빈디 강(Binh Di River, 빈기 강)과 연결됩니다. 저 밖에는 충적토로 물이 붉게 물들었지만, 석호 안은 마치 숨 쉬는 듯 고요합니다." 저는 그의 말을 듣고 고개를 끄덕였지만, 그가 말하는 자연의 연결고리를 제 눈으로 직접 보고 싶었습니다.

참마을의 아이들. 사진: TRONG NGHI

우리 일행은 7인승 승용차를 타고 이동했습니다. 차는 957번 지방도로를 따라 달렸고, C3 다리는 간간이 보였습니다. 아래로는 빈디 강이 굽이쳐 흐르고, 석호의 하구는 비단결처럼 고요했습니다. 서로 다른 색깔의 두 수역의 경계는 마치 물고기 살을 자른 칼날처럼 선명했습니다. 문득 지역 주민들이 "붕론(Bung Lon)"이라고 부르는 것이 떠올랐습니다. "붕"은 남부 방언으로 물이 많은 저지대를 뜻합니다. 어르신들은 "붕"이 원래 크메르어로 물고기와 새우가 풍부한 저지대를 뜻한다고 말씀하셨습니다. 붕빈티엔은 두 부분으로 구성되어 있습니다. 붕론은 평균 수면적이 190헥타르가 넘고 수심이 약 6미터이며, 붕노는 약 10헥타르이고 수심이 5미터입니다. 두 지역 모두 현재 논호이(Nhon Hoi)와 카인빈(Khanh Binh) 마을 경계 안에 있습니다.

전설에 따르면 18세기 말, 극심한 가뭄이 들었을 때, 따이선(Tay Son)의 장군, 즉 응우옌 안 경(Lord Nguyen Anh)이 이곳을 지나가며 칼을 땅에 꽂고 하늘에 물을 달라고 기도하자 물이 솟아올라 곧 맑은 호수가 되었다고 합니다. 누구였든, 그 이야기들은 여전히 강가 주민들의 고운 신앙심을 키워주고 있습니다. 사람들은 호수가 마치 맹세를 지키듯 물을 간직하고 있다고 믿습니다. 하지만 저는 그 온전한 녹지 앞에 서서 마치 숨 쉬는 전설의 고요함을 막 느낀 듯 가슴이 뻥 뚫리는 기분을 느꼈습니다.

빈티엔 석호에서의 첫 경험은 평생 어업에 헌신해 온 58세의 참족 어부 차우 리와 함께 배에 앉아 있을 때였습니다. 작은 나무배는 해안을 따라 펼쳐진 수생식물 사이로 흔들리고 있었습니다. 차우 리는 키를 잡으며 이렇게 말했습니다. "아내와 저는 밭이 없어서 석호에 의지해 다섯 아이를 키우고 있습니다. 매일 몇 킬로그램씩 물고기를 잡는데, 아이들이 학교에 다닐 수만 있다면 충분히 먹고살 수 있을 겁니다." 그의 목소리는 물처럼 느리고 부드러웠습니다. 그의 목소리에서 썰물 때 불어오는 북풍과 조용히 해안에 매달려 있는 사람들의 따스함이 느껴졌습니다.

그는 예전에는 큰 물고기가 많았지만 지금은 열두 가구 정도만 어업을 한다고 말했습니다. 그는 배 위에서 조수와 어종에 따라 매듭과 그물망의 종류를 하나하나 보여주었습니다. 그의 손은 민첩했고, 그물을 다루면서 이렇게 말했습니다. "그물은 부드러워야 합니다. 그렇지 않으면 물고기가 사람 냄새를 풍기고 만지면 숨습니다." 제가 그물을 당겨 보니 그물이 해초를 스쳐 지나갔고, 물은 시원했습니다. 해초 냄새는 어린 찹쌀 냄새 같았습니다. 작은 린 물고기와 두꺼비 물고기 몇 마리가 그물망에서 반짝였습니다. 내일 그물에 물고기가 적을까봐 걱정되냐고 물었더니, 그는 멀리 바라보며 말했습니다. "물고기가 적더라도 우리는 물을 지키고 아이들에게 그물을 사랑하도록 가르칠 것입니다. 치어를 풀어주는 계절, 쓰레기를 치우는 계절, 얕은 그물을 피하는 계절. 신이 주신 것을 신이 지키시듯, 우리도 신과 함께 지켜야 합니다." 저는 이해했습니다. 여기서는 생계와 신앙이 함께 흐른다는 것을.

정오에 로이 씨는 저를 칸빈(Khanh Binh) 사찰 붕노(Bung Nho) 마을로 데려가 레 반 냔(Le Van Nhan) 씨 집 현관에 들렀습니다. 올해 70세인 그의 피부는 검게 그을렸지만, 냔 씨의 목소리는 여전히 또렷했습니다. 그는 마치 수확 이야기를 하듯 붕 마을에 대한 이야기를 들려주었습니다. "제가 젊었을 때 이 마을은 매일 밤 낚시등으로 환하게 불을 밝혔습니다. 물고기들이 바닥까지 헤엄쳐 다녔죠. 지금도 붕 마을 덕분에 살아갈 수 있지만, 우리는 붕 마을을 지켜야 합니다." 그는 정부가 매년 생선 치어를 방류한다는 이야기와 사람들이 모여 강둑의 쓰레기를 치운다는 이야기를 언급했습니다. 그는 생태관광이 사람들의 삶과 연결된다는 이야기를 듣고 눈이 번쩍 뜨였습니다. "소음만 없고, 사람들의 삶을 방해하지 않고, 붕 마을의 물을 탁하게 만들지 않는다면 괜찮습니다." 냔 씨는 말했습니다. 나는 그의 갈라진 손을 바라보며, 그 안에 배의 닻줄처럼 부드럽지만 강한 사고방식이 담겨 있는 것을 보았다.

오후에 석호 기슭의 죽마집을 지나가면서 참족 마을 모스크에서 기도 소리가 메아리치는 것을 들었습니다. 기도 소리는 석호 주변의 세스바니아 꽃줄기를 스치는 산들바람처럼 리듬감 있고 멀리서 들려왔고, 형언할 수 없는 고요함을 불러일으켰습니다. 멀리서 여성들의 하얀 아오자이, 바람에 펄럭이는 머리 스카프, 그리고 석호에서 노는 아이들의 발소리가 뒤섞였습니다. 이곳에서 참족과 킨족 마을은 항상 가까이 있으며, 그들의 애정은 두 개의 시냇물이 같은 시냇물로 흘러드는 것만큼 강합니다. 그곳의 삶에 대해 이야기해 준 사람은 칸빈 코뮌의 빈디 마을에 사는 참족 출신의 63세 하리 지아 씨였습니다. 그는 25년 동안 당원으로서의 자부심을 가지고 있으며, 마을에서 오랫동안 일해 왔습니다. 그는 느리지만 단호하게 말했다. "우리는 서로를 믿습니다. 당과 정부를 믿습니다. 경전을 믿습니다. 이 석호를 믿습니다." 그는 부드럽게 미소 지었고, 그의 은빛 수염은 북풍에 부드럽게 흔들렸다.

단 한 번의 현장 답사만으로도 로이 씨는 빈티엔 석호에 대해 많은 것을 이해하도록 도와주셨습니다. 제가 그 석호의 잠재력과 우려 사항에 대해 물었을 때, 로이 씨는 이렇게 말씀하셨습니다. "많은 방문객들이 이곳에 와서 석호의 푸른빛을 좋아합니다. 사탕수수로 끓인 린 생선, 세스반 꽃을 넣은 신맛 나는 국, 그리고 연꽃이 있는 배 위에서의 깔끔한 식사를 좋아합니다." 그런 다음 그는 말을 천천히 이었습니다. "하지만 관광을 하려면 수면을 보존하고, 생계를 유지하고, 삶의 방식을 유지하는 현명한 자세가 필요합니다." 로이 씨는 삼산의 바이 누이 사원과 바 추아 쉬 사원을 연결하는 문화 및 생태 관광의 계획, 보존, 그리고 개발에 대해 언급했습니다. 제가 "내일 석호가 너무 붐비고 고요함을 잃을까 봐 걱정되십니까?"라고 물었습니다. 로이 씨는 미소를 지으며 말했습니다. "고요함을 유지해야만 관광을 할 수 있습니다." 그 짧은 말은 오랫동안 기억에 남습니다. 많은 곳에서 사람들은 번잡함에 쉽게 취하지만, 빈티엔 석호는 고요해서 아름답고, 고요해서 낯설고, 고요해서 살기 좋습니다. 그 고요함은 장기적인 사업을 생각할 때 반드시 지켜야 할 소중한 자산입니다. 문득 냔 삼촌의 말씀이 떠올랐습니다. "물을 흐리지 마라."

빈티엔(Binh Thien) 석호로 보트를 타세요. 사진: TRONG NGHIA

오후, 뜻밖에도 간소한 지붕의 뗏목 위에서 저녁 식사에 초대받았습니다. 뗏목 주인은 조타를 잡으며 미소를 지으며 말했습니다. "바람에 몸을 좀 식히면서 표류를 좀 해 봅시다." 저녁 식사는 간소했고, 지역 특산품으로 가득했습니다. 구운 가물치, 레몬그라스에 절인 가물치 튀김, 삶은 애플 스네일, 바삭한 잉어 전골, 그리고 진한 타마린드 피시 소스 한 그릇이었습니다. 뗏목 위에서는 부엌 연기 냄새보다는 바람 냄새가 더 많이 느껴졌습니다. 접시와 젓가락이 초여름 빗소리처럼 가볍게 부딪히는 소리가 들렸습니다. 누군가 노래를 부르기 시작했습니다. 몇 곡의 노래, 몇 편의 장난기 어린 봉꼬(vọng cổ) 시가 있었습니다. 오후의 그림자가 수면을 서서히 자줏빛으로 물들였습니다. 숲 가장자리로 해가 지고, 마치 누군가 마지막 붓질을 한 듯 빛줄기가 퍼져 나갔습니다. 배는 바람을 타고 흘러갔습니다. 뗏목의 표면은 잘 익은 와인처럼 검게 물들었습니다.

밤이 깊어갈 무렵, 우리 일행은 칸빈 마을을 떠나 빈티엔 석호를 떠났습니다. 락자(Rach Gia)로 돌아가는 야간 버스 안에서도 칸빈 마을 당위원회 서기인 도안 빈 람(Doan Binh Lam) 씨가 빈티엔 석호에서 영감을 받아 작곡한 노래 '봉꼬(vọng cổ)'의 선율이 여전히 들렸습니다. 빈티엔 석호에 대해 글을 쓰는 것은 헛된 칭찬이 아니라, 우리에게 다음과 같은 것을 보존해야 한다는 것을 일깨워주는 것임을 깨달았습니다. 물을 보존하고, 물고기를 보존하고, 생계를 보존해야 합니다. 참족 문화와 수상 가옥, 그리고 킨족의 삶의 방식을 보존해야 합니다. 공동체의 상호 의존을 보존해야 합니다. 수면의 고요함을 보존해야 합니다. 상류 지역 주민 모두의 마음속에 있는 "천상의 호수"를 보존해야 합니다. 그래야 누구든, 어디로 돌아가든 평화로운 곳에 정박한 기분을 느낄 수 있을 것입니다.

이 글을 쓰려고 앉았는데, 칸빈(Khanh Binh) 사당 상무위원회와 인민위원회 위원들에게 작별 인사를 했던 그 감동적이고 그리운 늦은 오후가 아직도 생생하게 떠오릅니다. 제 기억 속에는 빈티엔(Binh Thien) 석호의 수면이 여전히 본래의 녹색을 간직하고 있습니다. 하늘에 흰 날개를 펼치는 황새와 다리 위에서 손을 씻으려고 몸을 굽히는 아이의 모습이 있습니다. 서둘러 이름을 붙일 필요가 없는 아름다움들이 있습니다. 마치 대나무 장대에 정박한 작은 배가 조수가 밀려오기를 기다리듯, 그들은 제 기억 속에 끈기 있게 남아 있습니다. 그리고 누가 알겠습니까, 각 사람 안에는 여전히 그런 빈티엔 석호가 있습니다. 마음속에 떠오르는 맑은 물길입니다.

위엄

출처: https://baoangiang.com.vn/bong-nuoc-troi-noi-dau-nguon-a465282.html