저녁 연기 속에서 즐기는 황혼의 식사.

시골에 살았거나 가난했던 어린 시절을 보낸 사람이라면 누구나 감정이 북받쳐 오르던 저녁 식사 시간을 기억할 것이다.

옛날 시골에는 전기가 없어서 등불조차 일찍 켜지 않았습니다. 해가 지고 마당이 어두워질 무렵에야 저녁 식사가 차려졌습니다. 식사는 그저 땅에 깔린 낡은 돗자리였습니다. 가족 구성원이 두세 명뿐인 경우에는 돗자리를 깔지 않고 집 앞 베란다에 앉아 서까래에 매달린 등불을 이용해 집 안팎을 밝히며 식사를 했습니다.

사진: 인터넷.

옛날 시골의 전형적인 저녁 식사는 감자와 여러 가지 채소를 섞어 끓인 냄비 요리가 전부였습니다. 짭짤한 요리로는 소금에 절여 튀긴 새우 한 접시, 간장이나 산자두를 넣고 끓인 생선 조림 한 그릇, 게살이나 된장에 찍어 먹는 고구마 잎과 공심채 한 접시 등이 있었습니다. 조개 철에는 토마토를 넣은 조개탕이나, 잡은 작은 생선을 스타프루트나 플랜틴 같은 신맛 나는 과일과 함께 요리해서 먹기도 했습니다.

저녁 식사는 들판과 언덕에서 고된 하루 일과가 끝나는 순간을 알리는 시간이었습니다. 식사는 주로 할머니, 어머니, 누이들이 준비했는데, 그들은 허름한 부엌으로 서둘러 들어가 불을 지폈습니다. 부엌에서는 마른 짚에서 나오는 짙고 회색빛 연기가 피어올라 마당과 집 안을 가득 채웠습니다. 많은 사람들이 여러 개의 난로를 동시에 가동하며 급하게 음식을 조리했고, 그로 인해 자욱한 연기가 피어올랐습니다. 어린 시절, 저는 부엌 구석으로 기어가 마른 짚이나 솔잎으로 음식을 해 먹던 기억이 아직도 생생합니다. 활활 타오르는 난로에 대한 낭만적이고 시적인 묘사와는 거리가 멀었습니다. 짚으로 요리하는 사람은 몇 시간이고 난로 앞에 앉아 끊임없이 짚을 묶어 갈퀴로 불 속에 밀어 넣어야 했습니다. 어둡고 연기로 자욱한 부엌 구석은 언제나 음침했고, 해가 지면 더욱 어두워졌습니다. 등유등이 아니라 불빛이 유일한 광원이었습니다. 연기 때문에 모두의 눈이 따갑고 화끈거렸습니다.

옛날에는 할머니, 어머니, 이모들이 옹기에 밥을 지을 때 아주 조심했습니다. 조금만 실수해도 옹기가 깨질 수 있었기 때문입니다. 중불로 밥을 짓다가 밥이 거의 다 되면 옹기를 부엌 한쪽 구석으로 옮겨 짚 재 위에 올려놓고 마저 익혔습니다. 국을 끓이거나 채소를 데치거나 생선을 삶는 일도 서둘러야 했습니다. 음식을 내놓을 때쯤이면 이미 어두워져 있었기 때문입니다. 밥솥 뚜껑을 열 때는 젓가락으로 밥에 붙은 재를 걷어내 개와 고양이가 먹을 수 있도록 해야 했습니다. 가난한 집에서는 며느리가 자기 밥그릇에 있는 밥을 먹고 흰쌀밥과 부드러운 고구마를 아버지, 어머니, 할아버지께 드리는 풍습이 있었습니다. 어두컴컴한 밤에도 저녁 식사 시간은 언제나 활기찼습니다. 식사 전에는 아이들이 돌아가며 조부모님, 부모님, 형제자매들을 초대했습니다. 어린아이들이 먼저 나이 많은 사람들을 초대하는 식이었죠. 식사 자체는 거창하지 않았지만, 들판, 마을, 이웃 등 모든 것에 대해 열띤 토론이 벌어졌다.

옛날에는 온 가족이 식탁에 둘러앉는 것이 중요했습니다. 누가 먼저 먹든, 누가 나중에 먹든 상관없었습니다. 그래서 저녁 식사는 초가집에서 가족이 한자리에 모이는 상징과도 같았습니다. 식사는 삶의 고난과 기쁨을 함께 나누는 시간이었습니다. 예전에 남부 지방에 갔을 때, 많은 가족들이 누가 먼저 먹든, 누가 나중에 먹든 상관없이 아이들에게 밥그릇을 주는 모습을 보았습니다. 아마도 습관과 관습 때문이었을 것입니다. 하지만 요즘에는 아무리 노력해도 온 가족이 함께 저녁 식사를 하는 가족이 드뭅니다. 그래서 많은 도시 사람들이 고향에 돌아오면 마당에 돗자리를 깔고 밥을 먹는 것을 선호합니다. 밥그릇을 들고 바람에 흔들리는 바나나 나무와 대나무 숲을 바라보며, 은은하게 피어오르는 저녁 연기 속에서, 한때 그곳에 함께 앉아 있던 사랑하는 사람들을 떠올리며 때로는 슬픔에 잠기기도 합니다.

옛 시골 안뜰에서의 저녁 식사는 그 경험을 한 사람들에게는 잊을 수 없는 추억으로 남을 것이며, 그들은 그 기억을 영원히 간직할 것입니다.

즈엉 미 안

원천