황혼 속의 저녁 식사

시골에서 살았거나 가난한 어린 시절을 보낸 사람이라면 누구나 감동적인 저녁 식사를 기억할 것입니다.

옛날 시골에는 전기가 없었고, 석유 램프조차 일찍 켜지 않았습니다. 하늘이 어두워지고 해가 지고 마당이 칠흑같이 어두워지면 저녁 식사가 차려졌습니다. 마당에 낡은 돗자리를 펴 놓은 것이 전부였습니다. 집에 두세 명만 있으면 마당에 돗자리를 펴지 않고 문 앞 베란다에 앉아 서까래에 매달린 꽃등을 이용해 집 안팎을 비추곤 했습니다.

사진: 인터넷.

옛날 시골에서는 저녁 식사로 고구마 한 냄비만 먹었습니다. 짭짤한 요리로는 소금에 절인 새우 튀김, 간장이나 매실을 넣어 끓인 생선 요리, 그리고 고구마 잎과 시금치를 피시 소스나 타마린드 소스에 찍어 먹는 요리가 있었습니다. 홍합 철이 되면 토마토를 넣어 끓인 홍합탕이나 잡은 생선 몇 마리를 칡과 신맛이 나는 이삭과 함께 끓여 먹었습니다.

저녁 식사는 밭에서 고된 하루를 마무리하는 시간입니다. 할머니, 어머니, 혹은 누나가 허름한 부엌으로 달려가 불을 피우며 저녁 식사를 준비합니다. 부엌에서는 마른 짚의 연기가 푸르스름하고 회색빛으로 뿜어져 나와 마당과 집을 뒤덮습니다. 많은 음식들이 서둘러 요리되고, 여러 개의 난로에서는 짙은 연기가 뿜어져 나옵니다. 어렸을 때 부엌으로 기어들어가 마른 짚이나 솔잎을 요리하던 기억이 아직도 생생합니다. 붉게 달아오른 난로를 낭만적이거나 문학적으로 묘사하는 것은 아닙니다. 짚을 요리하는 사람은 짚을 실에 감아 넣고 부지깽이로 밀어 넣어 불을 붙여야 하기 때문에 항상 부엌에 앉아 있어야 합니다. 이 어둡고 연기 자욱한 부엌 구석은 항상 어둡고, 어두워지면 더 어두워집니다. 불빛은 석유 램프에서 나오는 것이 아니라 난로에서 나오는 불입니다. 연기 때문에 모두의 눈이 흐릿하고 따끔거립니다.

옛날 할머니, 어머니, 숙모들은 옹기에 밥을 지을 때 부주의하면 옹기가 깨질 수 있기 때문에 불을 약하게 해야 했습니다.밥이 마르면 부엌 구석으로 굴려 짚재에 담아 밥을 지어야 했습니다.국을 끓이거나 채소를 삶거나 생선을 끓이는 것도 빨리 해야 했고, 밥을 꺼낼 때는 이미 어두웠습니다.밥솥 뚜껑을 열 때는 젓가락을 능숙하게 사용하여 밥의 재를 퍼내 개와 고양이에게 먹여야 했습니다.많은 가난한 집에서는 며느리가 밥을 자기 그릇에 담아 먹고 흰 밥과 부드러운 고구마가 담긴 그릇은 할아버지, 아버지, 할머니, 어머니에게 남겨 두었습니다.저녁은 어두웠지만 모두들 분주했습니다.식사 전에 아이들은 차례로 조부모, 부모, 형, 누나를 초대했습니다.어린 아이들은 나이 많은 아이들을 초대했습니다. 식사 내용은 별로 없었지만, 밭과 마을, 이웃집에 대한 모든 이야기가 활발하게 다루어졌습니다.

옛날에는 모두가 둥근 식탁에 둘러앉는 것이 중요했고, 누가 먼저 먹고 누가 나중에 먹는지는 거의 문제가 되지 않았습니다. 그래서 초가집에서 저녁 식사는 언제나 재회의 이미지였습니다. 식사는 고난과 슬픔, 기쁨을 달래줍니다. 예전에 남쪽으로 갔을 때 많은 가족들이 아이들에게 밥 한 그릇을 떠주는 것을 보았는데, 누가 먼저 먹고 누가 나중에 먹는지는 중요하지 않았습니다. 아마도 습관과 관습 때문일 것입니다. 하지만 지금은 아무리 애를 써도 같은 쟁반에 함께 저녁을 먹는 경우가 드뭅니다. 그래서 도시의 많은 사람들은 고향에 돌아갈 때 마당에 돗자리를 펴고 식사를 하는 것을 좋아합니다. 밥 한 그릇을 들고 바나나 잎과 바람에 흔들리는 대나무 울타리, 그리고 오후의 연기를 바라보며, 사람들은 멀리 떨어져 앉아 있던 옛 친척들을 떠올리며 눈물을 흘리기도 합니다.

옛 시골 마당에서의 저녁 식사는 그것을 경험한 사람들에게는 잊을 수 없는 경험이 될 것이며, 영원히 기억할 것입니다.

두옹 미 안

원천