비오는 날 식사

며칠째 비가 쉴 새 없이 내리고 있습니다. 더웠던 날씨가 갑자기 쌀쌀해졌습니다. 정오쯤 배가 고파졌을 때, 이웃집 부엌에서 생선 간장 조림 냄새가 진동했습니다. 문득 비 오는 날 먹었던 음식들이 떠올랐습니다. 수십 년이 흘렀지만, 그 힘겨웠던 시절이 마치 어제 일처럼 생생하게 떠올랐습니다.

늦가을의 더운 날들 뒤에 내리는 비는 몸을 시원하게 해 줄 뿐만 아니라 여러 가지 좋은 영향을 미칩니다. 몇 차례 비가 내린 후 집 앞 텃밭은 푸르고 싱싱해졌습니다. 예전에는 아침저녁으로 우물에 물을 줬지만 채소는 여전히 자라지 못하고 쑥쑥 자라지 못했습니다. 비가 오면 식물과 동물들이 행복해집니다. 개구리와 두꺼비는 빗속에서 몸을 씻고 먹이를 찾아 나올 기회를 얻습니다.

우리 아이들은 비 오는 날 개구리와 농어를 잡으러 나가서 신이 났어요. 주택가에는 가족들에게 매일 식사를 제공하는 텃밭뿐 아니라 곳곳에 사탕수수밭이 펼쳐져 있었죠. 비가 오면 사탕수수밭은 농어가 물살을 따라 상류로 올라오는 곳이었어요. 바구니나 맨손으로 물고기를 잡을 수 있었죠. 그땐 물고기가 셀 수 없이 많았는데, 한 번에 한 마리씩 잡았는데 비가 올 때마다 떼지어 올라왔어요.

늦가을은 수확철이기도 해서 어린 농어 하나하나가 통통하고 싹이 돋아나고 있었습니다. 물고기가 너무 많아서 바구니에 물고기가 금세 가득 찰 정도였습니다. 아이들은 모두 마르고 까맣고 흠뻑 젖어 있었지만, "전리품"을 받을 생각에 신이 났습니다. 동네 사람들은 웃음바다에 휩싸였습니다. 부모님이 하시는 모습을 많이 봐서 아이들은 정말 솜씨가 좋았습니다. 잡은 물고기는 집으로 가져와 큰 솥에 붓고 소금 한 줌을 넣고 뚜껑을 덮은 후 골고루 흔들어 주었습니다. 덜컹거리는 소리가 더 이상 나지 않자, 우리는 물고기를 물탱크로 가져가 손질했습니다. 손질한 물고기는 깨끗이 씻어 솥에 넣고 간장에 재운 후 그대로 두었습니다.

다음 단계는 비옷을 입고 텃밭에 가서 채소를 따는 것입니다. 어린 고구마 잎이 무성한 텃밭은 푸르러서, 바구니가 가득 찰 때까지 잎과 줄기만 따냅니다. 생선과 함께 쪄낼 생강도 땄습니다. 생강을 씻어 뿌리를 으깨고 줄기와 잎을 잘라 냄비에 넣고 생선과 함께 쪄냅니다. 생강장에 쪄낸 생선은 향긋해서 밥과 아주 잘 어울립니다. 생선을 다 먹고 나면 생강장 부스러기를 긁어 모아 밥 몇 그릇과 함께 먹습니다. 어른들은 생선이 있으면 밥 탓이라고 하셨습니다.

고구마 잎을 간장국에 넣어 끓인 것도 기억에 남는 요리가 됩니다. 간단하지만 시골의 달콤한 맛이 가득합니다. 물을 끓이고 간장을 약간 넣어 간을 맞춘 후, 채소를 넣고 익을 때까지 다시 한 번 끓입니다. 익힌 채소는 푸른빛을 그대로 유지하고, 눅눅해지지 않으며, MSG 없이도 달콤합니다.

비 오는 날에도 먹을 것을 구하는 건 어렵지 않지만, 가장 어려운 건 난로에 불을 피우는 일입니다. 당시에는 지금처럼 가스나 전기 난로가 없어서 가족들이 장작과 쓰레기로 음식을 조리했습니다. 힘든 시기에는 모든 가족이 같은 연료를 사용했기 때문에 장작과 쓰레기를 구하기가 쉽지 않았습니다. 특히 비바람이 세차게 부는 날에는 밥 짓기가 더욱 어려웠습니다.

요리할 수 있는 건 뭐든 쓰지만, 사탕수수 잎은 아마 세상에서 가장 요리하기 어려운 재료일 거예요. 햇볕이 잘 들고 건조한 날에는 아주 빨리 타는데, 숯이 없거든요. 밥이 마른 상태에서 너무 적게 태우면 밥이 덜 익고, 너무 많이 태우면 밥이 검게 타 버립니다. 가장 힘든 건 비 오고 바람 부는 날이에요. 너무 습해서 눈이 뜰 때까지 불을 붙여도 타지 않아요. 사탕수수 잎으로 밥을 지어야 하는 날이면 부모님은 항상 "위는 익고 아래는 타서 사방이 눅눅해"라고 불평하셨어요.

무슨 일이 있어도 우리는 요리를 끝내야 했습니다. 요리를 끝내고 나면 땀으로 흠뻑 젖고, 손과 발, 얼굴은 마치 용광로에서 기어 나온 것처럼 새까맣게 변해버린 날들이 많았습니다… 식사가 차려졌고 온 가족이 행복하게 모였습니다. 날씨도 시원했고 생선 조림도 있어서 밥 한 그릇이 금세 비워졌습니다. 배는 가득 찼지만 입은 여전히 허기져 있었습니다.

이렇게 소박한 음식은 정말 오랜만에 먹어 봤어요. 생선찜은 이제 시판 양념만 써서 맛이 예전 같지 않네요… 오늘 비가 오는데, 갑자기 어린 시절의 소박한 밥상이 그리워집니다. 부엌에서는 연기도 나지 않지만, 마치 젖은 사탕수수 잎으로 밥 한 솥을 지은 것처럼 눈이 따끔거립니다.

쉬안 호아

원천