대학 강의실에서 찍은 사진

밤에 잠을 이루지 못하고 누워 있을 때면 가끔씩 친구들이 떠올랐습니다. 이 친구 저 친구는 졸업식 날 부모님, 친구, 친척들이 와서 축하해 준다고 하더군요. 돌이켜보면, 4년 동안 저 혼자 먹고, 공부하고, 일했습니다. 부모님이 자식을 돌보지 않으셨다는 건 아니지만, 시골 부모님들의 자식 돌봄 방식은 아주 단순합니다. 그저 자식에게 교육을 시키는 것만으로도 충분하고 완전한 것이니까요.

제 고향은 제가 공부하는 도시에서 약 300km 떨어져 있습니다. 너무 가깝지도 않고, 그렇다고 너무 멀지도 않습니다. 부모님은 농부이셔서 일 년 내내 밭과 돼지, 닭을 키우십니다. 두 분 모두 중학교를 졸업하지 않으셨습니다. 마을의 다른 아이들처럼 저도 부모님과 거의 이야기를 나누지 않습니다. 부모님께서 하루 종일 밭과 시장에서 일하시며 삶과 가족의 행복을 위해 바쁘시기 때문이기도 합니다.

제가 의견을 피력했을 때처럼, 제가 입을 열면 부모님이 저를 무시하실까 봐 두려웠습니다. 부모님이 그저 졸업식이라고 생각하실까 봐 두려웠습니다. 부모님이 며칠씩 집에서 일하시며 오가셔야 할까봐 두려웠습니다. 하노이 에 가는 데 드는 비용도 두려웠습니다. 물론 그 기간 동안 저는 독립해서 파트타임으로 일해서 비용을 충당할 수 있었고, 부모님의 여행 경비도 기꺼이 지불할 수 있었습니다. 또한, 4년 동안 훌륭한 학위를 받기 위해 노력한 제 모습을 가족들이 지켜보는 그 멋진 순간을 놓칠까 봐 두려웠습니다. 그 순간은 평생 단 한 번뿐입니다. 또한 부모님께서 자녀들이 지난 4년 동안 그런 시설을 갖춘 학교에서 공부했다는 것을 알아주셨으면 했습니다. 왜 그렇게 오랫동안 자녀들의 학교에 오지 않으셨냐고 부모님을 탓하지 마세요. 우리 가족이 너무 가난해서 돈을 아끼려고 학교에 등록할 때 혼자 등록했습니다.

걱정은 계속 반복되었고, 결국 대학 졸업장을 받는 날 부모님께 남동생과 함께 있고 싶다고 말씀드렸습니다. 제 생각과는 달리 부모님은 미소를 지으시며 바로 승낙하셨습니다. 어머니는 시장 손님들에게 며칠 동안 문을 닫으라고 알리겠다고 하셨습니다. 아버지는 가축 사료를 준비하고, 정원을 가꾸고, 누군가를 불러 집을 봐달라고 부탁하셨습니다.

그렇게 여러 번 왔다 갔다 했는데, 왜 이번에 부모님을 만나는 게 이렇게 떨렸는지 모르겠어요. 버스 정류장에서 부모님과 남동생을 데리러 가던 날, 온 가족이 흥분한 채 얼굴에는 항상 미소가 가득했어요. 어머니는 졸업식, 친구들, 선생님들, 그리고 졸업 후 계획에 대해 끊임없이 물으셨어요. 아버지는 조용하시고 주변을 살피시느라 가만히 서 계셨지만, 저는 아버지가 매우 행복해하신다는 걸 알았어요.

그리고 졸업식 날이 왔습니다. 학사 가운을 입고 단상으로 걸어 올라가 4년 동안의 학업을 모두 마친 우수 학생이라는 칭호를 받았습니다. 강당 아래 좌석들을 내려다보니 환하게 웃고 계신 부모님이 보였습니다. 부모님은 평생 밭에서 고생하셨고, 도시로 나가시는 건 건강 검진과 치료를 받으시는 시간이었습니다. 대학 강의실이 네모난지, 둥근지, 아니면 기형인지도 모른 채 말이죠. 저뿐만 아니라 부모님에게도 이 시간은 인생에서 드물고 특별한 순간 중 하나였을 것입니다.

졸업장을 받은 후, 아버지는 졸업장을 들고 자세히 살펴보셨습니다. 어머니는 졸업장을 앞뒤로 넘기시며 딸아이의 이름과 전공, 그리고 우등 졸업 소식을 조용히 읽으셨습니다. 그런 다음 저는 어머니를 학교 운동장으로 모시고 갔습니다. 그곳에는 신입 엔지니어와 졸업생들을 환영하는 커다란 게시판이 있었고, 사진 촬영을 위해 그곳에 모였습니다. 저는 학사 가운을 벗어 아버지에게 입히고, 어머니께는 학사모를 씌워 드렸습니다. 사진사에게 예쁜 사진을 찍어 달라고 부탁했습니다. 그때, 이전의 모든 두려움과 걱정이 어느새 사라졌습니다.

온 가족이 함께 사진을 찍은 지 정말 오랜만이라는 걸 깨달았습니다. 부모님과 남동생의 미소를 본 지도 정말 오랜만이었습니다. 그리고 부모님은 제가 생각했던 것만큼 다가가고 소통하기 어려운 분들이 아니라는 것도 깨달았습니다. 단지 제가 부모님을 더 잘 이해하기 위해 마음을 열지 않았던 것뿐이었습니다.

다음 날, 방에 걸 대형 사진을 찍으러 사진관에 갔습니다. 가족을 지금처럼 사랑했던 적은 없었습니다. 가족은 제 버팀목이자, 불안하거나 지칠 때마다 돌아갈 곳이었습니다. 비록 수백 킬로미터나 떨어져 있고 부모님과 더 이상 함께 살지 않지만, 저에게는 항상 부모님이 저와 함께합니다. 그리고 제 행복은 멀리 있지 않다는 것을 깨달았습니다. 바로 제 가족 안에, 대학교 졸업식에서 온 가족이 함께 찍은 행복한 사진들을 보면서 말입니다.

응옥린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/buc-anh-chup-tren-giang-duong-dai-hoc-fb81121/