노란 잎이 달린 편지

"딱 60살이잖아!" 이건 내가 속으로만 생각했던 건데, 최근 동창회에서 소리 내어 말해보니 친구들 눈이 기쁨으로 반짝이는 걸 봤어.

그런 말투는 사람들이 노화에 대한 두려움을 떨쳐내는 데 매우 효과적인 것 같았습니다. 하지만 모임이 끝나고 오후 햇살이 모든 것을 황금빛으로 물들였고, 떨어진 나뭇잎을 줍기 위해 마당으로 나섰을 때, 마치 황금빛 나뭇잎으로부터 편지를 받은 듯한 기분이 들었습니다. 하늘과 땅, 자연의 위대하고 보편적인 법칙을 알리는 편지 말입니다. 뭐, 저는 그 법칙을 받아들였잖아요? 예순 살은 모순으로 가득 찬 나이 아닌가요? 사람들은 종종 농담 삼아 "엇나가는 노화"라고 말하는데, 이는 세상일에는 무관심하지만 매일, 매시간, 매분 자신에게 귀 기울이는 이 시기를 가리키는 말입니다.

어둠이 없다면 어떻게 낮의 빛을 볼 수 있겠습니까? 건강했던 시절이 없다면 어떻게 몸이 약해지고 피로하고 아파하는 것을 알아차릴 수 있겠습니까? 그러므로 화분이나 물통 하나 들 수 없을 때 슬픔과 무력감에 사로잡히기보다는, 한때는 건강해서 화분과 물통을 토끼처럼 하찮게 여겼던 시절을 떠올리며 기뻐해야 합니다.

문학계에는 95세까지 장수한 작가 토 호아이가 있습니다. 그는 60년 동안 "약 160권"의 책을 쓰고 출판했습니다. 이는 그의 60대, 70대, 80대가 가장 생산적인 시기였음을 시사합니다! 따라서 "약 60세"인 그의 후손들이 노령으로 고통받는다면 얼마나 부끄럽고 창피할까요!

혹은 "고요한 사파"의 작가 마 반 캉(응우옌 탄 롱)을 예로 들어보겠습니다. 그는 나이가 들수록 더 많은 글을 쓰고 더 나아집니다. "장편 소설 20편과 단편 소설 200편이 전부입니다!" 신문에 정기적으로 발표되는 그의 새로운 단편 소설들을 보면 마치 햇빛의 양을 측정하는 '햇빛 기록기'가 떠오릅니다. 사람들은 그렇게 긍정적으로 살아갑니다. 무엇이 좋고 가치 있는지 스스로 정의하는 것이죠. 관절의 사소한 통증이나 혈중 콜레스테롤 또는 혈압의 변동으로 삶의 가치를 판단하는 어리석은 사람은 없을 것입니다.

저는 항상 그런 본보기들을 따라 일에 집중하고, 행복하게 살고, 꿈과 사랑을 온 마음을 다해 추구하고, 두려움 없이 살아가려고 노력합니다. 마주할 때마다 스스로에게 이렇게 되뇌이지만, 때로는 이번 43주년 동창회처럼 손에 든 편지를 다시 읽으며 제 삶이 얼마 남지 않았음을 깨닫곤 합니다. 인생은 유한하기에 남은 매 순간을 소중히 여기고, 진정성을 가지고 최선을 다해 일하고 살아가야 합니다.

제 친구 한 명은 정말 존경받을 만한 삶을 살았습니다. 그는 할 수 있는 모든 일을 게을리하지 않고, 특히 빚을 갚는 데에 철저했습니다. 심지어 자신의 장례식과 다른 장례 절차까지 직접 준비하며 가족들에게 자세히 설명했습니다. 그의 인생 철학은 "인생은 덧없으니 후회와 걱정 속에 죽지 마라. 태어날 때 울었다면 죽을 때는 웃어야 한다!"였습니다. 하지만 그가 세상을 떠나던 날, 저는 슬픔에 물든 그의 마지막 눈물과, 해결되지 않은 수많은 걱정에 짓눌린 그의 가족들을 보았습니다. 인생은 단순히 2 곱하기 2는 4처럼 간단한 것이 아닙니다. 최대한 존경받을 만한 삶을 사는 것조차 큰 노력입니다. 인간으로 태어나는 것은 축복이며, 온전한 인간으로 살아가는 것은 특별한 특권입니다.

어디선가 "5년 6개월 7일"이라는 꼼꼼함의 철학을 읽었던 기억이 납니다. 50세가 되면 1년 단위로, 60세에는 한 달 단위로, 70세에는 하루 단위로 일과 삶을 계획해야 한다는 뜻입니다. 그렇지 않으면 일을 미완성하거나, 불완전하거나, 성취하지 못할 위험이 있다는 것입니다.

나는 금박을 손에 쥐고 한참 동안 자세히 살펴보았다. 그러자 겉보기에 완벽해 보이는 표면을 덮고 있는 찬란한 금빛 외에도, 손상되고 아물었던 흉터들이 몇 군데 있다는 것을 깨달았다. 아름다운 흉터들이었다. 문득 고개를 끄덕이며, 마치 금박 편지에서 중요한 메시지를 읽은 듯한 깨달음을 얻었다. 세상에 완벽한 것은 없다! 불완전함 그 자체가 인간성의 아름다움이다. 예술, 음악 , 그림의 세계가 미완의 사랑에서 탄생한 것이 아니겠는가? 이 생각을 하자 마음이 한결 가벼워지고 평화로워졌으며, 금박 편지가 전하고자 했던 메시지를 더욱 깊이 이해하게 되었다. 자신을 용서하라, 그러면 모든 것은 금방 지나갈 것이다. 매 순간을 진실되게 살고, 자신을 용서하라!

그런데 누렇게 변한 잎사귀 위에는 잎맥 모양의 굵은 필체로 다음과 같은 글귀가 적혀 있었다. "우리가 꿈을 쫓느라 바쁠 때, 이 세상이 얼마나 아름다운지 깨닫게 될 것이다."

원천