할머니의 방앗간

잠에서 깨어 현관으로 나가 들풀 냄새가 가득한 공간에 여전히 파묻힌 구불구불한 흙길을 어렴풋이 바라보았다. 며칠 후에 마을 시장에 데려가 주겠다는 우트 이모의 약속이 생각나, 부엌으로 들어와 재를 파헤치는 닭들을 쫓아 신이 나서 마당을 뛰어다녔다. 현관에는 우트 이모도 얼마 전 깨어나 머리를 단정하게 묶고는 재빨리 빗자루를 들고 마당으로 나가 낙엽을 쓸었다. 측백나무 가지에서는 종달새 울음소리가 여전히 울려 퍼지고 있었다. 푸른 하늘 위로 종달새 울음소리가 또렷하게 들려왔고, 빗자루가 우트 이모를 뒷마당으로 데려가는 소리와 뒤섞였다. "아니! 할머니가 남겨 두신 절구가 어디 있어?" 낙엽을 쓸어 담다가 고개를 들고 물었다. "내가 어떻게 알아!" 나는 어리둥절했다.

커다란 돌절구였습니다. 할머니께서 현관에 놓으시곤 했는데, 증조할머니 때부터 있었다고 들었습니다. 시원한 라테라이트로 포장된 마당에 할머니는 빗물을 담은 항아리들이 줄지어 놓인 옆에 절구를 놓으셨습니다. 할머니는 아이들이 멀리서 집에 올 때마다 쌀을 물에 불려 반쎄오를 만드는 습관이 있었습니다. 할머니는 쌀을 하룻밤 불려 두었다가 아침에 절구에 넣으면 정오쯤이면 밀가루 한 통이 완성되었습니다.

"누군가가 달라고 했겠지, 할머니가 줬어, 정말이야. 왜 집안을 이렇게 복잡하게 만들어!" - 우트 이모가 중얼거리며 부엌으로 가서 모자를 가져와 머리에 쓰고 밭으로 나갔다. 해가 뜨면 마당에서 쌀을 말리는 걸 잊지 말라고 뒤돌아 말하는 것도 잊지 않았다.

친구 집에 놀러 가서 대나무 덤불 위로 해가 뜰 때까지 놀다가 갑자기 집에 가서 쌀을 말려야겠다는 생각이 났다. 그때 할머니도 무거운 바구니를 들고 집에 들어오셨다. 할머니께 드릴 차를 내오려고 부엌으로 달려갔다. 밖에서 할머니는 바쁘게 음식을 차리시더니 밀가루 한 봉지를 집어 들고 내게 건네셨다. "찬장에 넣어 둬. 언젠가 네가 먹을 떡볶이를 만들어 줄게!" 밀가루 봉지를 손에 든 채 문득 뒷마당에 있던 절구가 생각났다. "할머니가 우리 집에서 절구를 나눠 주셨어요?" 할머니는 부엌에서 허리를 굽히시더니 황급히 돌아보셨다. "어? 아무한테도 안 주셨어요?" "절구가 안 보이네. 할머니가 뒤를 봐주세요!"

할머니는 서둘러 돌 모르타르가 있는 곳으로 가셨습니다. 돌 모르타르는 비어 있었습니다.

"무슨 일이야?" 할머니가 나를 바라보셨다. "몰랐어. 우리 막내 이모가 오늘 아침에 마당을 쓸다가 갑자기 사라져 버렸거든." 할머니는 말없이 집으로 들어가셨다. 이모가 밭에서 돌아오는 순간, 할머니는 내 이야기를 듣고는 당황하며 "엄마가 누구한테 준 거 아니야?"라고 물으셨다. 할머니는 어리둥절한 표정으로 마당을 바라보셨다.

식사가 차려지자 할머니는 그릇의 반을 먹고 젓가락을 쟁반에 내려놓으셨습니다. 이모와 삼촌은 그것을 보고 더 이상 먹을 수 없었습니다. 할머니는 눈을 크게 뜨고 들판을 바라보셨습니다. "어머니가 며느리가 되시던 날, 방앗간이 이미 거기에 있었지..." 할머니는 속삭였습니다. 아버지를 임신했을 때부터 9개월까지, 여전히 밀가루를 갈던 이야기부터, 방앗간 옆에서 막내 여동생을 낳으셨던 이야기까지, 할머니는 속삭이셨습니다. 할머니는 코를 훌쩍이며 말했습니다. "네 아버지가 살아 계셨을 때, 장마철마다 어머니께 밥을 불려달라고 하셨어. 아버지보다 반세오를 좋아하는 사람은 없었지. 반세오는 깨진 항아리에서 꺼낸 새우와 부추로 만들었지, 지금처럼 새우와 고기로 만든 게 아니었어." 그때 할머니는 눈물을 닦으며 모든 기억을 꺼내며 이야기했습니다. 삼촌은 할머니를 재빨리 위로했습니다. "엄마, 울지 마. 형제자매들이 찾도록 해!"

이모와 삼촌은 할아버지께 드릴 박격포를 찾으러 마을을 돌아다녔지만 찾을 수가 없었습니다. 참 이상하죠.

* * *

"요즘 세상에 누가 앉아서 쌀가루를 갈겠어요, 엄마?" - 우트 이모는 할머니가 절구에 웅크리고 있는 모습을 보고 이렇게 말했어요. "그냥 시장 입구에 있는 마트에 가서 반세오 가루 한 봉지 사 올게. 왜 그렇게 힘들게 앉아서 쌀가루를 갈겠어!" "하지만 반세오 가루는 집에서 기른 쌀 맛이 안 나." 할머니가 차분하게 말했어요. "원하면 그냥 쌀을 물에 불려 놓고, 내가 가게에 가서 갈아 줄게. 그러면 아침부터 점심까지 힘들게 일하지 않아도 돼."

그래서 얼마 지나지 않아 할머니의 방앗간은 집에서 더 이상 필요 없는 물건이 되었습니다. 삼촌이 도시에서 돌아오던 날, 물 한 잔도 비우지 못하고 이모가 재촉했습니다. "방앗간을 뒷베란다로 좀 굴려 줘. 내가 넓은 베란다에 앉아 바나나를 썰 수 있게." 삼촌과 다른 두 사람은 방앗간을 굴릴 때까지 한동안 함께 작업했습니다. 모두 악수하고 웃었습니다. 끝났습니다. 아주 쉬웠습니다.

방앗간도 잊혀졌다. 정오가 되면 나는 종종 뒷마당에 나가 높은 건초더미 위에서 비둘기가 지저귀는 소리를 들으며 친구들이 놀러 오기를 기다렸다. 나는 멍하니 방앗간을 바라보았다. 돌의 색이 점점 바래고 식은땀이 흘러내렸다. 한번은 이모가 빗자루를 들고 뒷마당을 쓸면서 멍하니 말했다. "누가 방앗간을 달라고 했어? 왜 이렇게 붐비게 해?" "말도 안 돼!" 할머니가 그 말을 듣고는 눈을 굴렸다. "할머니가 남긴 유일한 기념품이잖아. 어떻게 줘!" 그날 하루 종일 할머니는 막내 이모가 방앗간을 주려고 한다며 투덜거리고 불평했다.

할머니는 여전히 할머니 때문에 속상해하셨고, 저녁 먹을 시간이 되자 삼촌이 제게 상기시켜 주셨습니다. "엄마, 집 뒤편으로 확장해서 시원하게 만들려고 해요. 그러면 손주들이 집에 돌아왔을 때 잘 수 있을 거예요!" "알았어." 할머니가 중얼거렸습니다. "이번 여름에 바로 할게. 엄마, 뒷마당에 있는 다른 것들은 다 치우자." 할머니는 아무 말 없이 밥 한 그릇을 비웠습니다. 삼촌이 그 모습을 보고 틈을 타 "절구도, 누가 엄마한테 달라고 할지 두고 보자!" 할머니는 밥그릇을 쟁반 위에 내려놓으셨습니다. "확장하거나 새로 할 필요 없어. 그냥 이대로 있어!" 할머니는 이렇게 말씀하시고는 일어서서 현관으로 나가셨습니다. 눈물이 글썽였습니다.

이른 아침, 이웃 누 부인이 재빨리 울타리를 걷어 올리고 지나갔다. 할머니가 콩밭 가지치기를 하려고 허리를 굽히는 것을 보고, 할머니도 웅크리고 갈퀴를 들고 땅을 파며 속삭였다. "포 자매님, 도시에 사는 제 아들 히엔이 방금 집짓기를 마쳤어요. 이사 준비를 하고 있어요." 할머니가 "정말 착한 아이예요. 몇 년 전에 학교를 졸업했거든요!"라고 칭찬했다. "며칠 전에 돌아와서 도시에 가서 자기 아내와 함께 살라고 했는데, 어떻게 생각하세요?" 누 부인이 물었다. "막내아들이 부자고, 막내아들이 가난하니, 같이 살아야지!" 할머니가 애매하게 말했다. 그러자 누 부인은 갈퀴를 버리고 할머니에게 다가가 말했습니다. "히엔이 돌아왔을 때, 할머니 집 뒷마당에 있는 방앗간을 보셨어. 아주 마음에 들어하셨지. 집에는 정원이 있는데, 방앗간을 거기에 두면 좋겠다고 하셨어. 나한테도 방앗간을 두고 가라고 하셨고, 빈랑을 조금 씹으라고 하셨지." 할머니는 땀을 닦고 누 부인을 바라보며 말했습니다. "정말 잘하셨네요! 할머니가 남기신 절구는 더 이상 쓰이지 않지만, 아이들과 손주들이 기억하도록 남겨두었어요!" - 이렇게 말하며 할머니의 목소리가 낮아졌습니다. "처음 결혼했을 때 절구를 보고 무서웠던 기억이 나요. 매달 30일이면 할머니와 저는 밤낮으로 절구를 갈았죠. 할머니는 강가에 반쎄오 가게를 운영하셨는데, 일 년 내내 손님들로 붐볐어요. 어머니와 저는 열심히 일했지만, 그 덕분에 가족은 수입이 들어오고 나왔어요!" 누 할머니는 억지로 미소를 지었다. "그래, 그럼 히엔이 알 수 있도록 다시 말해 줄게." 그렇게 말하고 누 부인은 핑계를 대며 일어서서 울타리를 걷어 올리고 집으로 돌아갔다.

이쪽에서 할머니도 걸음을 멈추시고, 더듬거리며 뒷베란다로 가서 갈퀴를 세우신 후, 방앗간으로 오셔서 앉아 한참 동안 더듬거리셨습니다. 그러다 돌아서서 제가 서 있는 것을 보시고는 손짓하시며 "네가 커서 결혼하면 이 방앗간을 지참금으로 줄게."라고 말씀하셨습니다. 저는 큰 소리로 웃었습니다.

그래서 할머니의 방앗간은 사라질 때까지 그곳에 있었습니다.

***

할아버지의 방앗간 이야기는 결국 잊혀졌고, 어쩌면 할아버지조차 기억하지 못했을지도 모른다. 노인들은 잊고 또 기억한다. 이모와 삼촌은 이 모습을 보고 안도했다. 삼촌은 요즘 시골에 더 자주 나가셨고, 인부를 불러 집을 재보고 수리할 준비를 하라고 하셨다. "지금 그대로 지내도 괜찮으니, 굳이 수리할 필요가 있나?" 할머니는 천천히 베텔을 씹었다.

그날 장인들은 모든 것을 준비했습니다.

그날 밤, 할머니는 밤새도록 주무셨고 다음 날 아침까지 깨어나지 않으셨습니다. 할머니를 가장 먼저 발견한 사람은 우트 이모였습니다. 할머니의 비명 소리를 듣고 모두들 달려들었습니다. 할머니의 손은 이미 차가워져 있었습니다. 할머니는 편안하고 평화로운 얼굴로 밤길을 걸으셨습니다. 할머니의 휴식을 돌본 후, 집 수리는 미뤄두고 울타리를 고치는 일만 남았습니다.

삼촌은 울타리를 측정하고 수리하도록 인부들을 불렀습니다. 인부들은 파기가 끝나기도 전에 괭이가 무언가에 부딪혀 멈춰야 했습니다. 그때 터널 뚜껑이 나타났습니다. "전쟁터에서 남은 터널이야. 부수자!" 삼촌이 말했습니다. 인부들은 그 말을 듣고 즉시 터널 입구를 부쉈습니다. 작업이 끝났을 때 해는 이미 정오를 향해 있었습니다. 갑자기 한 인부가 큰 소리로 외쳤습니다. "터널 안에 뭐가 있어?" 그는 괭이를 이용해 터널을 들어 올렸습니다. "아, 방앗간이구나!" 모두가 모여들었습니다. 삼촌과 이모도 방앗간이 햇빛에 드러나자 놀랐습니다. 방앗간 아래에는 이동을 편리하게 해주는 롤러 네 개가 있었고, 그 옆에는 철제 양동이가 있었습니다. 그 안에는 석회 항아리, 주머니칼, 무쇠 항아리, 토기 그릇들이 있었습니다. 주변은 마치 종이 한 장처럼 고요했습니다. 삼촌의 얼굴에는 걱정이 가득했고, 눈물이 고여 있었습니다. 잠시 뒤적거리다가 이모가 꾸러미를 열었습니다. 안에는 머리끈과 검은색 벨벳 모자끈이 들어 있었습니다. "이건 할머니께 드릴 거예요, 바!" - 우트 이모가 속삭였다. 일꾼들은 서로에게 말하지 않고 정원 구석으로 가서 물을 마셨다. 아마도 이 순간 가족에게 좀 더 사생활을 보장하고 싶었던 모양이다. 바로 그날, 할머니의 방앗간이 현관으로 옮겨졌다. 증조할머니와 할머니는 그곳에 앉아 밀가루를 갈곤 했다.

밤이었다. 삼촌과 숙모들이 현관 밖에 모여 이야기를 나누며 각자 증조할머니 시절의 추억을 떠올렸다. 웃 숙모는 조용히 부엌으로 들어가 불릴 쌀을 계량했다. 뒤따라오는 나를 보고는 눈물을 글썽이며 돌아섰다. "내일 반쎄오를 만들 밀가루를 갈아야겠어..."

단편 소설: VU NGOC GIAO

출처: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html