할머니의 방앗간

잠에서 깨어나 현관으로 나가 잡초 냄새가 여전히 감도는 구불구불한 흙길을 멍하니 바라보았다. 며칠 후 마을 시장에 데려가 주겠다는 우트 이모의 약속을 떠올리며, 부엌으로 달려가 재를 파헤치는 닭들을 쫓아 마당을 신나게 뛰어다녔다. 현관에서는 우트 이모도 잠에서 깨어나 머리를 단정하게 묶고는 재빨리 빗자루를 집어 들고 낙엽을 쓸고 있었다. 야생 무화과나무 가지에서는 종달새들이 여전히 지저귀고 있었고, 그 노랫소리는 푸른 하늘에 메아리치며 우트 이모가 마당을 쓸고 있는 소리와 어우러졌다. "나! 할머니가 회반죽을 어디에 두셨지?" 이모가 빗자루질을 멈추고 물었다. "몰라요!" 나는 어리둥절하게 대답했다.

저건 커다란 돌절구예요. 할머니께서 현관에 두시곤 했는데, 증조할머니 때부터 거기 있었다고 들었어요. 시원한 적토석 포장이 된 안뜰에 할머니는 빗물을 모으는 항아리들 옆에 그 절구를 놓아두셨죠. 할머니는 특별한 습관이 있으셨어요. 손주들이 멀리서 집에 오면 쌀 팬케이크를 만들 쌀을 서둘러 불리시곤 하셨죠. 밤새 쌀을 꼼꼼히 불리고 아침에 절구에 넣으면 점심때쯤이면 반죽이 완성되어 있었어요.

"누군가 가져갔나 보군. 할머니께서 이미 다른 사람에게 주셨잖아. 정말, 왜 굳이 집에 놔두고 쓸데없이 쓸모없게 만드는 거야!" - 우트 이모는 중얼거리며 모자를 가지러 부엌으로 들어가 밭으로 향했다. 그리고는 해가 뜨면 마당에 쌀을 말리라고 내게 잊지 않고 일러두었다.

나는 친구 집으로 달려가 대나무 숲 위로 해가 뜰 때까지 놀다가 갑자기 쌀을 말리러 서둘러 돌아가야 한다는 생각이 났다. 그때 할머니께서 무거운 바구니를 들고 집에 오셨다. 나는 할머니께 차를 드리려고 부엌으로 달려갔고, 할머니는 밖에서 분주하게 준비를 하셨다. 할머니는 밀가루 한 봉지를 집어 나에게 주시며 말씀하셨다. "이거 찬장에 넣어 두렴. 나중에 쌀 팬케이크 만들어 줄게!" 밀가루 봉지를 들고 있는데 갑자기 집 뒤에 있던 방앗간이 생각나서 물었다. "할머니, 우리 방앗간 누구한테도 안 주셨어요?" 부엌에서 허리를 굽히고 계시던 할머니는 재빨리 돌아보시며 말씀하셨다. "어머? 난 아무한테도 안 주었단다." "하지만 할머니, 방앗간을 못 찾겠어요. 집 뒤에 가서 확인해 보세요!"

할머니는 예전에 돌로 만든 방앗간이 있던 곳으로 서둘러 가셨다. 그곳은 텅 비어 있었다.

"무슨 일이야?" 할머니가 나를 보며 물었다. "모르겠어요. 우트 이모가 오늘 아침 마당을 쓸다가 없어진 걸 아셨어요." 할머니는 말없이 안으로 들어갔다. 그때 이모가 밭에서 돌아와 내 이야기를 듣고는 걱정스럽게 소리쳤다. "너 다른 사람한테 준 거 아니었니?" 할머니는 멍하니 마당을 바라보았다.

식사가 차려졌지만 할머니는 반 그릇만 드시고 젓가락을 내려놓으셨습니다. 이모와 이모부는 그 모습을 보고는 차마 식사를 할 수 없었습니다. 할머니는 들판을 애틋하게 바라보셨습니다. "네 어머니가 며느리로 우리 집에 오셨을 때, 방앗간은 이미 저기에 있었단다..." 할머니는 아버지를 임신하셨던 때부터 임신 9개월까지, 방앗간 옆에서 밀가루를 빻으시던 시절, 그리고 막내 이모를 낳으셨던 일까지, 이야기를 중얼거리셨습니다. 그러다 흐느끼기 시작하셨습니다. "네 아버지가 살아계셨을 때, 장마철이면 어머니께 쌀을 불리라고 하셨지. 네 아버지는 누구보다 쌀 팬케이크를 좋아하셨는데, 그때 만드신 건 지금처럼 새우와 고기를 넣은 팬케이크가 아니라 깨진 옹기에서 꺼낸 부추를 얹은 새우 팬케이크였단다." 할머니는 수많은 추억을 떠올리며 눈물을 닦으셨습니다. 이모부는 재빨리 할머니를 위로했습니다. "울지 마세요, 할머니. 저희가 찾아보겠습니다!"

이모와 이모부는 할머니의 절구와 공이를 찾으려고 마을 곳곳을 뒤졌지만, 어디에서도 찾을 수 없었어요. 정말 이상한 일이었죠.

***

"요즘 누가 밀가루를 빻아요, 엄마?" 할머니가 맷돌에 몸을 굽히고 일하는 모습을 보며 우트 이모가 말했다. "제가 직접 빻는 대신 시장에 가서 쌀가루 한 봉지 사 올게요!" "하지만 반쎄오용 쌀가루는 직접 찐 쌀의 맛이 없단다." 할머니가 차분하게 말씀하셨다. "원한다면 쌀을 물에 불려 놓으시면 내가 가게에 가져가서 빻아 줄게. 그러면 아침부터 점심까지 빻는 수고를 덜 수 있을 거야."

그래서 얼마 지나지 않아 할머니의 맷돌은 집에서 쓸모없는 물건이 되어버렸습니다. 삼촌이 도시에서 돌아오신 날, 물 한 잔을 채 마시기도 전에 숙모는 삼촌에게 "맷돌 좀 뒷마당으로 옮겨줘. 내가 베란다에 앉아서 바나나를 썰 수 있게."라고 재촉했습니다. 삼촌과 다른 두 사람이 한참 동안 힘을 합쳐 맷돌을 옮기는 데 성공했습니다. 모두들 손을 털고 웃었습니다. 그렇게 모든 게 끝났습니다. 아주 간단했죠.

맷돌은 결국 기억 속에서 사라져 버렸다. 정오가 되면 나는 종종 뒷마당으로 나가 높이 쌓인 짚더미 위에서 비둘기들이 옹알거리는 소리를 들으며 친구들이 울타리를 넘어와 놀기를 기다리곤 했다. 그러다 문득 멍하니 맷돌을 바라보며 점점 색이 바래가는 것을 알아채고는 식은땀을 흘리곤 했다. 어느 날, 이모가 빗자루로 뒷마당을 쓸다가 무심코 "누가 저 맷돌 좀 줘 둬. 왜 마당에 자리만 차지하고 있는 거야!"라고 말했다. "말도 안 돼!" 할머니는 그 말을 듣고 눈을 크게 뜨며 "저건 네 할머니의 유일한 유품인데, 어떻게 내가 그걸 남에게 줄 수 있겠어!"라고 하셨다. 그날 하루 종일 할머니는 이모가 맷돌을 남에게 주려 한다며 투덜거리셨다.

할머니는 여전히 이모 때문에 속상해하셨는데, 저녁 식사 때 삼촌이 또 그 얘기를 꺼냈습니다. "할머니, 집을 확장해서 시원하게 만들고 손주들이 집에 오면 잘 수 있게 해 줄 생각이야!" "알았어." 할머니는 중얼거리셨습니다. "시기가 적당한 여름에 할게. 잡다한 물건들은 나중에 치워." 할머니는 아무 말 없이 밥을 다 드셨습니다. 그걸 본 삼촌이 덧붙였습니다. "그리고 절구도! 누가 엄마한테 달라고 할 수 있는지 보자!" 할머니는 순식간에 밥그릇을 내려놓으시며 말씀하셨습니다. "집을 확장하거나 수리할 필요 없어, 지금 이대로도 괜찮아!" 그러고는 눈물을 글썽이며 자리에서 일어나 현관으로 나가셨습니다.

이른 아침, 이웃인 누 아주머니가 재빨리 울타리를 밀고 우리 집으로 오셨습니다. 할머니께서 허리를 굽혀 콩밭을 가꾸고 계시는 것을 보시고는, 누 아주머니도 자리에 앉아 갈퀴를 집어 들고 흙을 갈기 시작하셨습니다. 일을 하시며 누 아주머니는 속삭이셨습니다. "본 언니, 우리 아들 히엔이 도시에서 집을 다 지었어요. 집들이 준비를 하고 있답니다." "정말 재능 있는 아이구나. 몇 년 전에 졸업했는데!" 할머니께서 칭찬하셨습니다. "며칠 전에 히엔이 집에 와서 나보고 자기 아내랑 같이 도시에서 살자고 했어. 어떻게 생각해?" 누 아주머니가 물으셨습니다. "글쎄, 부자든 가난하든, 히엔이랑 같이 사는 게 좋겠지!" 할머니께서 애매모호하게 말씀하셨습니다. 그러자 누 부인은 갈퀴를 던지고 할머니에게 다가와 말했다. "며칠 전 히엔이 집에 왔을 때 할머니 집 뒤에 있는 방앗간을 보고는 아주 마음에 들어 했어요. 할머니 댁에 정원이 있으니 거기에 방앗간이 있으면 좋겠다고 하더라고요. 할머니께 방앗간을 계속 보관해 달라고 부탁하면서, 빈랑 열매 값으로 약간의 돈을 드리겠다고 했어요." 할머니는 이마의 땀을 닦으며 누 부인을 바라보았다. "네 말이 맞아! 할머니가 남겨주신 절구와 공이는 이제 더 이상 쓰지 않지만, 아이들과 손주들이 기억할 수 있도록 거기에 두겠어!" 할머니는 말을 흐리며 말했다. "처음 며느리로 여기 왔을 때, 이 집을 보는 것만으로도 겁이 났어요. 할머니 할아버지는 한 달에 서른 날 밤낮으로 쌀을 빻으셨죠. 할머니는 강가에서 팬케이크 가게를 운영하셨는데, 항상 손님이 많았어요. 엄마랑 저도 열심히 일해서 덕분에 생활비를 보탤 수 있었답니다!" 누 여사는 억지로 미소를 지으며 말했다. "네, 히엔에게 이야기해 볼게요." 그러고는 핑계를 대고 자리에서 일어나 울타리를 밀치고 집으로 향했다.

할머니는 하던 일을 멈추고 뒷마당으로 가서 갈퀴를 꺼내신 다음, 맷돌 옆에 앉아 한참 동안 그것을 살펴보셨습니다. 그러다가 제가 어색하게 서 있는 것을 보시고는 가까이 오라고 손짓하시며 말씀하셨습니다. "네가 커서 결혼하면 이 맷돌을 혼수품으로 줄게." 저는 그 말에 웃음을 터뜨렸습니다.

할머니의 제분소는 사라질 때까지 그 자리에 있었습니다.

***

할머니의 방앗간에 관한 이야기는 결국 잊혀졌고, 어쩌면 할머니조차 더 이상 기억하지 못하셨을지도 모릅니다. 노인들은 건망증이 심해서, 어떤 때는 기억하고 어떤 때는 기억하지 못하기도 합니다. 이모와 이모부는 안도의 한숨을 쉬셨습니다. 최근 이모부는 마을에 더 자주 오셨고, 집 수리를 위해 치수를 재는 인부들을 고용하셨습니다. "어머니는 지금도 괜찮으신데, 왜 굳이 수리를 하려고 하니?" 할머니는 빈랑 열매를 씹으며 느긋하게 말씀하셨습니다.

그날이 되자 장인들은 모든 준비를 마쳤습니다.

그날 밤, 할머니는 깊이 잠들어 다음 날 아침까지 깨어나지 않으셨습니다. 할머니를 처음 발견한 사람은 막내 이모였습니다. 이모의 절박한 울음소리를 듣고 모두 달려왔지만, 할머니의 손은 이미 차갑게 식어 있었습니다. 할머니는 밤중에 평온한 얼굴로 세상을 떠나셨습니다. 할머니의 장례를 치른 후, 집 수리는 잠시 미뤄두고 울타리만 고쳤습니다.

삼촌은 울타리를 측량하고 수리하기 위해 인부들을 고용했습니다. 인부들이 땅을 파기 시작했을 때, 곡괭이가 무언가 단단한 것에 부딪혔습니다. 구덩이 입구가 드러난 것입니다. "이 구덩이는 전쟁 때 생긴 거야. 그냥 부숴버리자!" 삼촌이 말했습니다. 삼촌의 말을 듣고 인부들은 구덩이 입구를 부수기 시작했습니다. 작업이 끝났을 때는 이미 해가 높이 떠 있었습니다. 그때 갑자기 한 인부가 소리쳤습니다. "저 안에 뭐가 있지?!" 그는 곡괭이로 구덩이를 파헤쳤습니다. "아, 맷돌이잖아!" 모두가 그 주위로 모여들었습니다. 햇빛에 비친 맷돌을 본 삼촌과 숙모도 깜짝 놀랐습니다. 맷돌 아래에는 쉽게 움직일 수 있도록 네 개의 바퀴가 있었고, 그 옆에는 석회통, 접이식 칼, 무쇠 냄비, 그리고 여러 개의 토기 그릇이 들어 있는 철제 용기가 놓여 있었습니다. 순식간에 정적이 흘렀습니다. 삼촌의 얼굴에는 걱정이 가득했고, 숙모의 눈에는 눈물이 고였습니다. 이모는 한참을 뒤적거리다가 꾸러미 하나를 열었는데, 그 안에는 머리핀과 검은색 벨벳 모자끈이 들어 있었다. "이건 할머니 거예요, 바 삼촌!" 막내 이모가 속삭였다. 일꾼들은 아무 말도 없이 정원 한쪽 구석으로 가서 물을 마셨다. 아마도 이 순간 가족에게 사적인 시간을 주고 싶었던 것 같다. 그날 할머니의 방앗간은 증조할머니와 할머니가 앉아서 밀가루를 갈곤 했던 앞 현관으로 다시 옮겨졌다.

밤이 되었다. 삼촌과 숙모들이 현관에 모여 앉아 증조할머니 시대의 추억을 이야기하며 담소를 나누었다. 막내 숙모는 조용히 부엌으로 들어가 쌀을 불리기 위해 계량을 시작했다. 내가 조심스럽게 뒤따라가는 것을 보고는 눈물이 글썽이는 눈으로 돌아섰다. "내일은 쌀가루를 갈아서 팬케이크를 만들 거야..."

단편 소설: VU NGOC GIAO

출처: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html