푸른 안개 꽃 - Tran Van Thien의 단편 소설

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

빌린 방은 안개 낀 푸른 꽃들이 흩뿌려진 좁은 골목 깊숙이 자리 잡고 있었다. 섬세한 꽃잎들이 마치 꽃다발처럼 벽과 돌계단에 떨어져 있었다. 벽돌집들이 옹기종기 모여 있고, 그 사이사이에는 이끼 덮인 바위 틈새와 덩굴, 고사리가 자라 있었다. 마치 꿈꾸는 듯한 눈처럼 반쯤 닫힌 창문 몇 개가 좁은 골목을 내다보고 있었고, 멀리 지평선에서 희미하게 울려 퍼지던 종소리가 안개 속으로 사라져 갔다. 마치 시간의 날개가 닫히고 아주 오래전에 이곳에 멈춰선 듯한 느낌이었다.

북적이는 도시를 떠나 란은 기차를 타고 반나절을 달려 이 작은 마을에 도착했다. 그의 짐은 가벼웠고, 아마도 추억만이 가방을 가득 채웠을 것이다. 이전에 란은 집주인이 보여준 방 사진 몇 장만 본 적이 있었다. 방 안의 네 벽은 방금 새로 칠한 듯 보였다. 입구 양쪽에는 페튜니아와 아이리스 화분이 몇 개 놓여 있었고, 가느다란 장미 덤불 아래에는 늦가을에 익은 작은 과일 몇 개가 남아 있었다. 배경에는 회색빛 안개 낀 언덕의 그림자가 어렴풋이 드리워져 있었다. 아마도 이 고요함이 란이 안개 속 부드러운 요람처럼 느껴지는 이 작은 마을, 이 집에 머물기로 결정한 이유였을 것이다.

란은 여기서 어떻게든 일자리를 찾을 것이다. 어쩌면 도시까지 더 멀리 이동해야 할지도 모른다. 적어도 지금으로서는 산속의 고요한 고독이 필요하다는 것을 그는 잘 알고 있다. 겉으로는 강해 보이지만 실제로는 연약한 모든 인연들을 조용히 풀어내면서, 아무도 모르는 사이에 란은 인생의 또 다른 기차에 올랐고, 그 자신도 앞으로 어떤 일이 기다리고 있을지 예측할 수 없다.

안개가 자욱한 산비탈에서 눈을 뜬 란은 오직 공허함만을 느꼈다. 산의 차가운 기운에 몸을 웅크리고 있자니 마치 수많은 손길이 그의 피부를 어루만지는 듯했다. 옛 도시의 모습들이 무의식 속에서 되살아났다. 모든 허영들. 술에 취해 멍해지던 기억들. 술기운에 취해 길게 흘렸던 눈물들. 시작도 끝도 없는 사랑 이야기들. 지치고 방황하던 젊음. 무의미하고 나른했던 순간들. 란은 마치 긴 철새 이동 끝에 마지막 남은 깃털을 날려버리듯 이 모든 것을 뒤로하고 떠났다.

해가 떠오르자 란은 창문을 살며시 열었다. 은백색 커튼이 햇살과 어우러진 얇은 연기처럼 살랑거렸다. 이곳의 시원한 햇살은 란에게는 낯선 느낌이었다. 방 안으로 스며드는 황금빛 햇살은 그에게 평온함을 가져다주었다. 창밖으로 길 건너편을 보니 오래된 보리수나무 그늘 아래 작은 서점이 자리 잡고 있었다. 아마도 그래서 서점 간판이 초록색으로 칠해져 있고 '보리 서점'이라고 쓰여 있는 것이었을 것이다.

몇몇 노인들이 일찍 일어나 계단에 플라스틱 의자를 놓고 차를 마시고 있었다. 그들은 조용히 이야기하며 주로 눈빛으로 소통했다. 잠시 후, 란은 한 노인이 바둑판을 들고 서점에서 천천히 나오는 것을 보았다. 모두 일어나 의자를 정리한 후 함께 앉았다. 차가운 바람이 불어와 이슬 맺힌 보리수 잎들이 하나둘씩 떨어졌다. 란은 서점을 자세히 살펴보았다. 오래된 서점이었는데, 기와지붕은 마치 물고기 비늘처럼 보였고, 세월의 흔적이 묻어나는 듯했으며, 떨어진 보리수 잎들이 겹겹이 쌓여 있었다. 밖에서 보면 높이가 제각각인 책들이 선반에 쌓여 있는 것이 보였다. 정문 위에는 붉은 대문자로 "문학 - 사상 - 수양"이라고 쓰인 간판이 크게 걸려 있었다. 통로 쪽 책장 위에는 나무로 만든 불상이 놓여 있었고, 그 옆에는 짙은 노란색 국화꽃이 담긴 꽃병이 있었다.

이른 아침, 근처 집 굴뚝에서 연기가 부드럽게 피어올랐다. 연기는 창밖으로 위태롭게 매달린 감에 반짝이는 햇빛 속으로 흩어졌다. 란은 눈앞의 풍경과 사람들의 모습 속에 따뜻함을 발산하는 무언가, 은은하게 익숙한 느낌이 숨어 있음을 알아챘다.

***

란은 도시의 작은 슈퍼마켓에서 계산원 자리를 구했다. 그는 밤 10시까지 야간 근무를 맡았다. 일을 마치고 불을 끄고 문을 닫은 후, 그는 늪처럼 깊어지는 밤을 뒤로하고 슈퍼마켓을 나섰다. 도시에서 마을로 가는 길은 몹시 추웠다. 희미한 가로등 불빛은 세상의 변두리에 외롭게 서 있는 형체들처럼 빛났다. 모든 소음이 그의 뒤로 사라졌고, 때로는 밤길 내내 란은 산의 어두운 그림자를 향해 차를 몰고 가는 것 같았다. 그럴 때면 그는 삶의 고독에 대해 자주 생각하곤 했다.

란은 하숙집이 있는 골목으로 돌아올 때마다 안개에 싸인 익숙한 형체를 보곤 했다. 매일 밤, 노인은 허리를 굽혀 골목 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 마른 낙엽을 쓸어 모았다. 빗자루질 소리는 마치 밤의 얇고 섬세한 조각들을 쓸어내는 듯했고, 란의 외로움을 달래주었다. 그 노인은 보디 서점의 주인이었다. 란은 그 서점이 수십 년 동안 그 자리에 있었다는 이야기를 들었다. 아마도 그래서 이 동네의 젊은이들과 노인들이 그를 "보디 아저씨"라고 부르는 것일지도 모른다. 란도 춥고 바람 부는 밤에 그를 반갑게 맞이하곤 했다.

란은 방 문을 닫고 욕실로 들어가 얼굴에 물을 끼얹은 후, 물방울이 맺힌 거울을 바라보았다. 그는 완전히 지치고 기진맥진했다. 때로는 거울 속 자신의 모습조차 알아보지 못할 정도였다. 란은 왼쪽 눈썹 아래의 점을 뚫어져라 쳐다보았다. 할머니는 그 위치에 점이 있는 사람은 자라면서 눈물을 많이 흘린다고 말씀하시곤 했다. 남을 위해 많이 우는 사람은 마음이 여리고 용서심이 많아 쉽게 배신당한다고 했다. 세상에는 여러 종류의 눈물이 있다. 란은 자신의 눈물이 가짜라고 생각해 본 적은 없었다. 다만 때때로 눈물에서 외로움의 짠맛이 느껴진다는 것만 알아챘을 뿐이다.

짙은 어둠 속에서도 꿈은 여전히 남아 있었다.

***

보디 서점에는 가끔씩 낯선 손님들이 찾아옵니다. 먼 곳에서 온 그들은 오래된 고서 특유의 향긋한 냄새가 나는 책 더미를 보 선생에게 선물로 가져옵니다. 보 선생은 책을 팔지 않습니다. 그는 기꺼이 찾아오는 사람들에게 반납 날짜도 정하지 않고, 대가도 받지 않고 책을 빌려줍니다. 잃어버린 줄 알았던 책들이 몇 년 후, 빌려간 사람들이 그 행방을 알아내어 돌려주기도 합니다. 보 선생은 모든 책에는 각자의 생명이 있다고 말합니다. 그의 서점은 운명의 주인을 기다리는 책들의 임시 거처일 뿐입니다. 덕 있는 사람의 손에 들어가면 새로운 지평이 열릴 것입니다. 보 선생은 사계절 내내 고요히 앉아 자신에게 믿음의 씨앗을 뿌린 사람들이 돌아오기를 기다립니다. 그는 그들이 돌아와 몇 마디 말을 건네거나, 책 속 이야기들을 속삭여 줄 것이라고 믿습니다. 그렇게 그의 책은 새로운 생명을 얻게 됩니다.

란은 보 씨가 현관 앞에 걸어둔 간판에 '서점'이 아니라 '책 가판대'라고 적힌 이유를 이해했다. 주말이면 마을 아이들은 보 씨와 그의 낡은 책꽂이 주변에 신나게 모여들었다. 아이들은 책을 가져와 앞 벤치에 앉아 페이지를 넘기며, 방금 떨어진 이슬 맺힌 꽃잎 위에 발을 올려놓고 즐거워했다. 보 씨는 안으로 들어가 단골손님과 새손님들을 맞이하며, 가운데 의자 위에는 이슬 맺힌 따뜻한 차 한 주전자가 놓여 있었다. 그의 셔츠 주머니에는 항상 볼펜이 꽂혀 있었고, 따뜻한 미소를 지으며 손님들을 바라볼 때면 돋보기안경이 살짝 코끝으로 흘러내렸다.

***

늦은 밤, 산길에서 불어오는 바람이 집까지 가는 내내 사납게 휘몰아쳤다. 란은 오토바이를 타고 가면서 몸을 떨었다. 때때로 이마를 만져보니 마치 시뻘겋게 달궈진 숯불 앞에 앉은 듯 뜨거운 열기가 느껴졌다. 늦가을의 차갑고 매서운 바람에도 관자놀이에는 땀방울이 맺혔다. 언덕 중턱쯤에 이르자 소용돌이치는 구름이 마치 란에게 덮칠 듯한 거대한 흰 파도처럼 점점 더 높이 솟아올랐다. 가로등은 갑자기 신기루처럼 길쭉한 사람 얼굴처럼 보였다. 란은 핸들을 꽉 움켜쥐었다. 손바닥은 땀으로 흠뻑 젖었다. 길은 온통 어둡고 인적이 없었다. 안개 속에 잠들어 있던 나무들 사이에서 밤새들이 뻔뻔스럽게 날아올랐다.

란은 어지럼증을 느끼기 시작했다. 손은 떨리고 심장은 질주하는 말처럼 쿵쾅거렸다. 반대 방향에서 트럭 한 대가 휙 지나가며 헤드라이트 불빛이 란의 눈을 부시게 했다. 그는 환각에서 깨어났다. 정신을 차린 그는 가파른 경사로를 따라 빠르게 내려갔다. 마을이 희미하게 눈앞에 나타났다.

란은 아버지의 뒷모습을 따라 비틀거리며 걸어갔다. 하지만 뒤돌아보지는 않았다. 10월의 하늘은 안개 자욱한 들판에 끝없이 빗줄기를 쏟아부었다. 마치 바늘처럼 날카로운 이 빗줄기는 란의 눈을 찌르는 듯한 고통을 안겨주었다. 그는 최대한 큰 소리로 아버지를 불렀다. 그의 목소리는 끝없이 메아리쳤지만, 아버지는 여전히 돌아보지 않았다. 차갑고 냉담한 아버지의 모습은 늦가을의 시들고 마른 풀숲 너머로 사라졌다. 란은 눈물을 참으며 말없이 서 있었다. 왼쪽 눈 아래 검은 점에 대해 할머니가 했던 말이 떠올랐다. 아버지의 모습은 지평선 너머로 사라졌다. 오후의 모든 흔적은 땅속 깊이 스며들었다. 란만이 회색빛 10월 들판, 외로운 목련나무 옆에 마치 멈추지 않는 빗속에 잠든 듯 서 있었다.

***

어젯밤에 네가 혼미한 상태에서 "아버지"라고 반복해서 부르는 소리를 들었어.

보 씨의 목소리는 부드러웠다. 그는 방금 약초를 끓이는 것을 끝낸 참이었다. 그는 혹시라도 병에 걸릴 경우를 대비해 집 앞에서 약초를 재배하고 수확해서 말려 두었다. 그의 아버지는 전통 치료사였고, 란은 어렸을 때 아버지와 함께 언덕에 올라가 약초를 캐곤 했다. 약초 향기가 방안을 따뜻하게 채웠고, 마치 란이 할머니의 먼지 쌓인 부엌 한구석으로 돌아간 듯한 기분이었다.

어제 란은 열쇠를 자물쇠에 꽂기도 전에 자기 방 문 앞에서 쓰러져 버렸다.

***

보 씨는 책 세 권을 가져와 탁자 위에 놓고는 아이들에게 들려주던 이야기를 마저 마저 하러 돌아갔다. "이 책들에서 뭔가 발견하길 바라." 그는 부드럽게 말하고는 돌아섰다. 란은 고마운 눈빛으로 답했다. 그는 병이 나서 며칠 동안 집에 있어야 했다.

화로 위에서 보글보글 끓는 약초에서는 은은하고 신비로운 향기가 퍼져 나왔는데, 마치 우주의 깊은 곳으로 통하는 문을 여는 듯했다. 바깥 좁은 골목에는 안개 낀 듯한 푸른 꽃들이 인간 세상의 낮게 깔린 구름에 살며시 매달려 있는 듯했다. 어쩌면 란은 보 선생이 남긴 책들을 읽기도 전에 이미 무언가를 발견했을지도 모른다.

그는 멀리 보이는 언덕을 응시했다. 그의 눈은 할머니처럼 고요하고 흔들림 없어 보였지만, 언제나 광활한 대지를 바라보고 있었다. 할머니가 살아계셨을 때, 그는 종종 할머니 곁에 누워 할머니의 속삭임을 듣곤 했다. 언젠가 할머니는 그의 아버지가 전생에 야생마였기 때문에 현생에서 다리가 저리지 않는다고 말씀하셨다. 정말일까? 란이 태어난 날, 어머니가 출산 후 심한 출혈을 겪었을 때조차도, 그의 아버지는 마치 떠다니는 구름처럼 어딘가에 존재했던 것일까?

***

란은 높이 솟은 책장들 사이에 홀로 앉아 책장 위에 놓인 불상을 바라보았다. 방 한쪽 구석은 불교 철학과 동양 의학 관련 서적들로 가득 차 있었다. 란은 며칠 전 아버지가 남겨주신 책을 막 다 읽고는, 책 속의 여운이 멀어져 가는 것을 느끼며 조용히 앉아 있었다. 지난 며칠 동안 그의 외로움은 점차 평온한 기운으로 바뀌었다. 밤중에 꾸던 괴로운 꿈들은 고요하고 깨끗한 상태로 사라졌다. 이제 오래된 책 냄새는 방 안을 추억의 지평선으로 확장시키는 듯했다.

"아버지의 조언에 따라 그를 할머니 댁으로 모셔왔습니다. 매일 밤 그는 깜짝 놀라 깨어나 당신 이름을 부릅니다." 이모의 장남이 보낸 이 메시지에 아직 답장을 받지 못했습니다.

***

집에 가야 할까요?

당신이 그 질문을 했을 때, 당신은 이미 마음속에 답을 가지고 있었죠.

보 선생은 책장 옆에 고개를 숙인 채 생각에 잠겨 앉아 있었다. 지붕 위 새소리는 맑고 깨끗해서 세상의 모든 어둡고 음울한 구름을 흩어버릴 듯했다. 란은 창밖으로 고개를 돌렸다. 푸른 꽃들은 계절이 끝나가고 있었고, 그 향기가 바람에 실려 퍼져 나갔다. 저물어가는 오후 햇살 아래, 꽃들은 마치 하늘에서 내려온 진주 목걸이처럼 신비로운 빛을 발하고 있었다…