기차는 역에서 출발합니다.

가끔 친구들이 기차 경적 소리가 꿈속에 스며든다고 이야기하는 것을 들었지만, 언젠가 내가 기차 경적 소리와 선로 위를 굴러가는 기차 소리에 익숙해져야 할 거라고는 상상도 못 했다. 김의 집이 기차역 근처에 있었기 때문이기도 하고, 내가 그를 사랑했기 때문이기도 했다. 모든 기차는 역을 떠나기 전에 도시와 작별 인사를 하기 위해 그의 집 앞을 지나쳐야 했다.

내가 방문할 때마다 기차가 역을 떠날 때면, 나는 종종 그와 함께 나가서 짐을 가득 실은 객차들을 끌고 가는 기차를 바라보곤 했다. 기차는 미끄러지듯 지나가고, 멀리 사람들의 모습이 언뜻언뜻 보이다가 점점 멀어져 갔다. 나는 김에게 "어떻게 매일 우리 집 옆으로 지나가는 기차 소리를 들으면서도 잠을 안 잘 수가 있어?"라고 물었다. 김은 웃으며 "네가 항상 나를 잠 못 자게 하지만, 그래도 난 널 사랑해."라고 대답했다.

누가 감히 연인을 철로 위를 달리는 기차 소리에 비유하겠어요? 하지만 언젠가 수많은 기차가 매일 지나가는 그 집으로 그에게 돌아갈 거라는 걸 알아요. 기차 기적 소리가 집안에 울려 퍼질 날을 대비하고 있어요. 그 없이는 살 수 없으니까요.

김을 만나기 전에도 연애는 몇 번 해봤지만 모두 금방 끝났어요. 그러다 김을 만났죠. 그가 말했어요. "나랑 결혼하면 매일 밤 기차 소리가 들리는 집에서 살아야 해. 내가 삐칠 땐 날 위로해 줘야 하고." 나는 그를 올려다보며 말했어요. "그리고 당신은 다른 사람에게 눈길도 줄 수 없을 거예요. 당신은 내 인생의 전부가 될 테니까요." 내 말에 김은 즐거워하며 껄껄 웃었어요.

김씨는 좋은 사람이에요. 그가 내게 잘해주지 않았더라면 우리는 부부가 되지 못했을 거예요. 그에게 돌아가면서, 나는 옛 추억들을 마음속 특별한 곳에 간직해 두었다. 대학교 1학년 때의 호아이가 생각났다. 그는 수업이 끝나면 종종 나를 기다려주고 집까지 함께 걸어주곤 했다. 우리의 사랑은 저녁 햇살에 피어오르는 연기처럼 연약했다. 어느 날, 나는 우연히 호아이가 같은 반 친구와 함께 차를 타고 가는 모습을 보았다. 그때는 가슴 아픈 이별의 고통을 느낄 겨를도 없었다. 그저 18살이 된 어린아이의 덧없는 열정이었을 뿐이었다.

내가 일자리를 찾느라 고군분투할 때 응우옌이 나타났다. 응우옌은 내가 좋아하고 전공과도 맞는 직업, 즉 박물관 관광 가이드 일을 구할 수 있도록 도와주었다. 내가 일했던 박물관은 응우옌이 대학에서 역사를 가르치는 곳이라 자주 드나드는 곳이기도 했다. 응우옌과 나는 함께 멋진 날들을 보냈다. 그런데 마치 잠깐 내리는 소나기처럼, 그는 미래의 성공을 보장하지 않은 채 밝은 승진 기회가 있는 수도로 이사를 갔다.

나는 응우옌과의 관계에 대해 김에게 아무것도 숨기지 않았다. 사랑에는 정직함과 용서가 있어야 한다고 믿었기 때문이다. 내 김은 그런 자질을 가진 사람이었다. 결혼식 전에 기념사진들을 모두 태워버렸다. 그런데 우연히 서랍 깊숙한 곳에서 활짝 핀 붉은 봉황꽃 아래에서 응우옌과 함께 찍은 사진 한 장을 발견했다. 사진은 아름다웠다. 햇살이 내 얼굴을 환하게 비추고 있었다. 마치 응우옌이 그 순간 아주 행복한 이야기를 들려주는 듯했다.

나는 김 씨 댁으로 이사했고, 처음 며칠 밤은 기찻길 굴러가는 기차 소리 때문에 잠을 이루지 못했다. 그러다 점차 익숙해져서 나도 모르는 사이에 익숙해졌다. 김 씨는 농담처럼 "우리 집에 오면 얼마나 좋은지 알겠지? 자장가도 있고, 돈 주고 살 필요도 없잖아."라고 말했다. 사랑이란 그런 것이다. 기적과도 같다. 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람의 모든 것을 온전히, 그리고 기꺼이 받아들이는 것이다. 나는 기꺼이 그와 함께 기차가 역을 떠나는 소리를 들었다. 하지만 서랍 속에 넣어둔 오래된 사진 한 장이 우리의 행복을 산산조각낼 뻔했다는 것을 그때는 미처 몰랐다.

아름다운 토요일이었어요. 김은 연극을 같이 보러 가자며 일찍 집에 오라고 했죠. 김과 저는 취향이 비슷해서 좋은 연극은 거의 놓치지 않아요. 하지만 그날은 예상치 못한 일 때문에 늦게 집에 도착했고, 이미 공연은 끝난 후였어요. 김은 어두컴컴한 현관에 앉아 있었고, 저는 "왜 어두컴컴한 데 앉아 있어?"라고 물었죠. 불을 켜자 김은 마치 제가 낯선 사람이라도 되는 양 저를 쳐다보며 "너는 응우옌이랑 데이트에 늦은 적 있어?"라고 되물었어요.

내가 잊고 있었던 그 사진 한 장이 뜻밖에도 김에게 큰 고통을 안겨주었고, 사랑을 향한 독기 어린 전쟁을 시작했다. 가끔 외출 준비를 할 때면 그는 "응우옌처럼 보이게 하려고 네 오른쪽 뺨에 점 하나 더 찍어줄게, 알았지?"라고 말하곤 했다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 그는 그런 씁쓸한 말을 하는 데서 큰 만족감을 느끼는 듯했다. "네 응우옌은 그때 오징어튀김 좋아했어?"라고 묻기도 했다. 더 이상 참을 수 없어 "너무 지쳤어, 제발 과거 얘기는 꺼내지 마."라고 말했다. 그러자 김은 "그게 너한테는 과거잖아? 그럼 왜 그 사진을 그렇게 소중히 간직했어?"라고 되받아치며 다시 그 사진을 꺼내 나를 괴롭혔다.

***

오늘 밤 베트남 중부에 큰 폭풍이 몰아치는 것 같아 배들이 지연되었다. 나는 배가 인구 밀집 지역으로 접근한다는 신호인 뱃고동 소리를 기다리다가 잠이 들었다. 킴은 아직 깨어 TV 앞에 앉아 어떤 영상을 보고 있었는데, 아무것도 보지 못하면서도 화면에 시선을 고정하고 있는 것 같았다. 그는 내가 잠들 때까지 기다렸다가 잠자리에 들었다. 나는 그가 나를 안아주며 "미안해"라고 말해주기를 기다렸다. 하지만 그는 TV 불빛 아래 조용히 앉아 있었다.

더 이상 참을 수 없었어요. 오래된 사진 한 장을 찾아 촛불을 켜서 그의 앞에 세웠죠. 사진은 말려 올라가더니 완전히 타버렸고, 검은 재만 한 줌 남았어요. 저는 "지금 내가 아는 건 내가 당신의 아내이고 당신을 너무나 사랑한다는 것뿐이에요."라고 말했어요. 그러다 갑자기 눈물이 쏟아졌죠. 김 씨는 당황해서 "더 이상 울지 마세요, 제발 울지 마세요. 미안해요."라고 말했어요.

늦은 시간이었다. 기차가 내 역으로 돌아오는 듯했다. 멀리서 희미하게 기적 소리가 들려왔다. 잠결에 기차 기적 소리가 오늘 밤은 왠지 모르게 다르게 들렸다. 그래, 그 소리에는 김의 숨결이 담겨 있었다. 그는 잠든 나를 바라보며 어둠 속에서 속삭였다. "화가 나도 넌 여전히 아름다워." 그 말을 듣고 우리는 함께 웃었다. 우리의 웃음소리가 선로 위를 덜컹거리며 지나가는 기차 소리를 덮어버렸다. 어쩌면 그래서 오늘 밤 기차 기적 소리가 끝없이 맴도는 것일지도 모른다. 마치 우리에게 타협과 결혼의 행복을 일깨워주는 듯. 그렇지 않았다면, 기차는 역을 떠나 연인들을 각자의 길로 데려갔을 것이다.

단편 소설: 쿠에 비엣 쯔엉

출처: https://baocantho.com.vn/nhung-chuyen-tau-roi-ga-a195437.html