마당에는 할머니가 심으셨던 바나나 잎들이 바람에 너덜너덜해져 있었다. 할머니는 6년 전에 돌아가셨고, 아버지는 롱이 어렸을 때 돌아가셨기에 집은 예전보다 조용했지만, 추억들은 마치 낡고 버려진 시장처럼 가득 차 있었다.
롱은 야간 버스 여행 끝에 집으로 돌아왔다. 긴 여정은 고단하기까지 했다. 그의 피로가 고스란히 드러나는 여정이었다. 도시 생활, 직장 생활, 그리고 끊임없이 되뇌이는 "내가 어디로 가는 거지?"라는 질문에 지쳐 있었다. 하지만 버스가 붉은 흙길로 접어들자 마른 짚과 연못 진흙의 톡 쏘는 냄새가 뒤섞였고, 그의 마음은 저절로 "집으로 돌아가는 모드"로 바뀌었음을 알았다.
아버지는 떠나셨지만, 해먹은 여전히 마당에 남아 있다. 초록색 천은 바래고 실은 하얗게 닳았지만, 해먹은 여전히 마당 끝 오래된 망고나무 아래에 걸려 있다. 바람이 나뭇잎 사이로 스치며 속삭이는 소리가 들려온다. 해먹은 마치 끊어지지 않은 추억의 흔적처럼 그곳에 놓여 있다. 롱은 늘 아버지가 망고 잎 향기와 바람 소리를 따라 돌아와 익숙한 해먹에 누워 잠시 눈을 감았다가 미소 지으며 자신을 깨워 울타리를 고치는 것을 도와주시곤 했다고 믿었다. 마치 예전 오후처럼 말이다.
롱은 아버지가 돌아가셨을 때 겨우 열 살이었다. 장례식에는 많은 사람들이 모였지만, 그의 머릿속은 텅 비어 있었다. 오직 한 가지 생각뿐이었다. 아무도 아버지의 해먹을 가져가서는 안 된다는 것. 아버지가 돌아오셨을 때 해먹을 찾지 못하고 길을 잃을까 봐 두려웠다. 아이의 두려움은 때로는 순진하지만, 너무나 진실해서 어른들은 그 말을 듣고 목이 메는 듯 고개를 돌리곤 했다. 그때부터 해먹은 신성한 것이 되었다. 매년 설날, 가족들이 대청소를 할 때면 모두 해먹을 피해 돌아가며 낙엽을 조심스럽게 쓸어 담았다. 마치 돌아가신 아버지와 말없이 약속이라도 한 듯. 그런데 올해, 그의 형이 돌아오면서 이야기는 예상치 못한 방향으로 흘러가기 시작했다.
롱의 형인 푸크는 그보다 열한 살 위였다. 푸크는 일찍 집을 나와 일을 하고, 일찍 결혼하고, 마치 낡은 기차역을 떠나듯 일찍 고향을 떠났다. 그 역이 나쁜 곳은 아니었지만, 빨리 가고 싶어 하는 사람에게는 더 이상 어울리지 않았다. 푸크는 집에 거의 오지 않았고, 온다 해도 현관을 스쳐 지나가는 산들바람처럼 찰나에 불과했다.
음력 설날 27일, 푸크는 마당 한가운데 서 있었지만, 그의 시선은 땅 구석구석에 고정되어 있었다. 우물을 바라보고, 도랑 옆의 공심채 밭을 보고, 마치 오래전에 말라버린 강바닥처럼 담벼락을 따라 갈라진 틈들을 살폈다. 그리고는 큰 소리는 아니었지만, 남아 있는 사람들의 심장을 강타하는 망치 소리처럼 울려 퍼지는 한 마디를 내뱉었다.
- 롱, 집 나누는 거에 대해 얘기해 보자. 아버지가 유언 없이 돌아가셨어. 집을 비워두는 건 낭비잖아. 팔아서 각자 몫을 나눠 갖는 거야. 간단하지!
그 말들은 마른 마당에 조약돌처럼 떨어졌지만, 폭죽보다 더 오래 메아리쳤다. 마당을 쓸고 있던 어머니는 갑자기 멈춰 섰다. 대나무 빗자루는 허공에 멈춰 섰고, 대나무 몇 가닥이 시멘트 바닥에 떨어졌다. 어머니는 눈이 붉어진 채 푹을 바라보았다. 놀라서가 아니라, 가슴이 찢어지는 듯한 고통 때문이었다.
- 왜 그렇게 말하는 거야, 푹? 네 어머니는 아직 살아계셔. 내가 여기 있는 한, 이 집은 따뜻한 보금자리야. 얼마나 비참한 처지이길래 집을 팔겠다고 돌아오는 거야?
어머니의 목소리는 목이 메인 듯했지만, 크지는 않았다. 시골 사람의 목이 메이는 듯한 느낌은 극적이거나 강렬하지 않다. 마치 강둑이 막혔지만 넘치지는 않고 땅속으로 스며들어 마음을 깊이 적시는 강물처럼, 속에서부터 갉아먹는 듯한 고통이다.
푸크는 침묵했다. 그러나 푸크의 침묵은 화해의 침묵이 아니라 갈등의 침묵이었다. 그는 짜증을 낸 것은 아니었지만, 그의 어조는 무거웠다.
- 엄마, 집과 그곳에서의 추억을 소중히 여기시는 건 알겠어요. 하지만 그 낡은 집은 금이 가고 낡아서 수리하는 데 돈이 많이 들 거예요. 집을 팔아서 우리 각자 새 집을 지을 자금을 마련하고, 엄마는 우리와 함께 도시로 이사 오세요.
롱은 여전히 제단을 닦는 데 쓴 천을 손에 쥔 채 현관에 서 있었다. 이 말을 듣자 그의 가슴은 마치 해먹처럼 답답하게 조여왔다. 겉보기엔 부드러워 보이지만 너무 팽팽하게 당겨진 해먹은 만지는 손을 아프게 할 수 있다. 그는 마당으로 내려갔다. 그의 목소리는 크지 않았지만 시골길을 걷는 발소리처럼 또렷하게 들렸다.
형님, 수리비가 걱정돼서, 돈이 더 필요해서, 아니면 추억이 사라질까 봐 집을 파는 건가요? 가난하고 작고 근심 걱정 없이 지냈던 그 시절을 더 이상 볼 수 없게 될까 봐 두렵지 않으세요?
푸크는 롱을 바라보았다. 두 사람의 눈은 마치 해먹의 양 끝처럼 마주쳤다. 한쪽 끝은 드넓은 바다를 향하고, 다른 한쪽 끝은 정원 땅에 닻을 내린 듯했다. 어느 쪽도 틀린 것은 아니었지만, 한쪽으로 쏠리면 해먹은 뒤집히고 그 안에 누워 있는 사람은 떨어질 것 같았다.
푸크는 씩 웃으며 코를 살짝 씰룩거렸다. 겉으로 보기엔 짜증인 줄 알았겠지만, 롱은 그것이 서로 상반되는 두 자아 사이에서 갈등하는 사람의 어색함이라는 것을 알고 있었다.
- 롱, 이제 다 컸구나. 말도 참 유창하게 하는구나. 하지만 아버지가 돌아가셨을 땐 어렸으니까, 어른들이 짊어져야 할 가족의 생계가 얼마나 무거운 짐인지 몰랐겠지.
롱은 마치 벽의 갈라진 틈에 비친 자신의 모습을 바라보는 듯 깊은 슬픔이 담긴 미소를 지었다.
- 아버지가 돌아가셨을 때 저는 아주 어렸지만, 아버지의 소지품 하나하나를 기억합니다. 해먹, 삐걱거리는 소리, 아버지 가슴에 드리워진 망고 잎 그림자까지요. 아버지가 집에 오셨을 때 쉴 수 있도록 해먹을 버리지 않고 간직해 왔습니다. 당신도 집을 팔려고 하는데, 집 안으로 들어가서 추억을 되짚어보고 아직 남아있는지 확인해 보는 건 어때요?
말다툼이 갑자기 멈췄다. 푸크는 화가 나서 문을 벌컥 열고 어디론가 뛰쳐나갔고, 아무도 그를 막으려 하지 않았다.
***
롱은 혼자서 제단을 정리했다. 제단 위의 모든 것은 오래된 것이었다. 놋쇠 촛대는 녹슬었고, 향로는 몇 년 전 홍수로 약간 찌그러져 있었다. 오래전 집 앞에서 찍은 조부모님의 흑백 사진도 놓여 있었는데, 그때는 담장이 벽돌로 바뀌기 전 차나무로 만들어져 있었다.
롱은 어릴 적 푸크와 함께 장난감을 숨겨두곤 했던 제단 아래 서랍을 정리하기로 마음먹었다. 그 시절, 그 서랍은 비밀 아지트였다. 어린아이들은 사탕과 구슬을 숨겼고, 큰 아이들은 꿈과 아버지에게 꾸중을 들었지만 감히 반박하지 못했던 기억들을 숨겼다. 사람들은 흔히 서랍이 깊을수록 어둡다고 하지만, 아이들에게는 서랍이 깊을수록 따뜻했다. 비밀이 안전하게 보관되어 삶의 바람에 날아가지 않기 때문이다.
롱은 서랍을 열었다. 구석에는 작은 양철 상자가 얇은 먼지층으로 덮인 채 놓여 있었다. 상자를 열자 형형색색의 구슬들이 부드럽게 굴러갔다. 상자 아래에는 접힌 종이 한 장이 있었다. 글씨는 비스듬하고 오래되었지만, 그 의미는 여전히 분명했다. "이 땅은 우리 가문의 조상 대대로 내려온 땅이다. 팔지 마라. 우리 가족이 이곳에 사는 한, 이 땅은 그 정신을 간직할 것이다. 만약 이 땅이 정신을 잃으면, 우리 가족도 마음속 고향을 잃게 될 것이다." 서명은 없었다. 하지만 롱은 그것이 아버지의 글씨체임을 알아챘다.
롱은 계단에 주저앉았다. 그의 심장은 쿵쾅거렸다. 아주 오래전 어린아이는 아버지에게 천국으로 가져가실 가장 아름다운 구슬 상자를 선물하려 했다. 그리고 오늘날 어른이 된 그는 그 구슬 상자를 간직하여 아버지와 자신을 위한 귀환의 길을 굳건히 지키려 한다.
어머니가 부엌에서 나왔다. 냄비 안에서 은은하게 끓고 있는 돼지고기와 계란찜의 향기는 달콤하면서도 짭짤했는데, 마치 인생 그 자체와 같았다. 어머니는 롱을 바라보다가 그의 손에 들린 금속 상자를 보았다. 상자 안에 무엇이 들어있는지는 알 수 없었지만, 그의 심정을 어렴풋이 짐작할 수 있었다.
- 뭘 발견했어, 롱?
롱은 나지막한 연기처럼 부드러운 목소리로 대답했지만, 그의 목소리에는 이른 아침 강둑에 떨어지는 이슬처럼 감정이 가득 담겨 있었다.
- 엄마, 우리 추억을 되살리려고 노력 중이에요.
***
새해 전날이 다가오자 푸크는 집으로 돌아와 마당 끝에 있는 해먹 옆에 섰다. 수년 만에 처음으로 푸크는 해먹의 밧줄을 조심스럽게 만졌다. 해먹을 잡아당기려는 것이 아니라, 그 진동을 느껴보기 위해서였다. 아주 미세한 진동이었지만, 한때 그곳에 누워 있던 사람이 여전히 그곳에 속해 있음을 깨닫게 해줄 만큼 충분했다. 롱은 푸크에게 더 가까이 다가가 제단을 청소하다가 발견한 양철 상자를 그의 손에 쥐여주었다.
이 구슬들 기억나세요? 제 어린 시절이 모두 이 구슬들에 담겨 있어요.
그렇게 말하고 롱은 어머니 옆에 앉았다. 푸크는 떨리는 손으로 양철 상자를 어루만지다가 롱과 어머니 쪽으로 조심스럽게 몸을 돌렸다. 푸크는 한참 생각에 잠겼다가 입을 열었는데, 이번에는 망치로 내리치는 듯한 거친 소리가 아니라 마음을 열어 보이는 소리였다.
- 엄마, 롱, 이 집 팔지 마세요. 제가 벽을 고치고 금이 간 부분을 메울게요. 금이 없어진 게 아니라, 우리 형제들과 함께 이 집도 치유될 자격이 있으니까요.
어머니는 눈물을 흘리며 다가가 푸크를 넘치는 사랑으로 껴안았다.
- 이제 너희 둘이 집에 왔으니, 난 더 이상 필요한 게 없어.
롱은 어머니와 동생 푸크를 바라보고, 망고나무 아래 멀쩡히 놓인 해먹을 바라보고, 낡은 문틈으로 불어오는 장마철 바람의 흔적을 살폈다. 그는 벽의 금은 메울 수 있지만, 사람 마음의 상처는 제때에 귀 기울이고, 어루만져 주고, 이름을 불러줘야만 치유될 수 있다는 것을 알고 있었다.
어쩌면 가족 간의 유대는 결코 완전히 사라지지 않는지도 모릅니다. 그것은 해먹의 잔잔한 흔들림 속에, 말없이 흘리는 눈물 속에, 어른들이 잊었다고 생각했던 근심 없는 시절의 추억이 담긴 구슬 상자 속에 남아 있습니다. 집은 세월의 흔적이 묻어날지 모르지만, 마음은 다시 따뜻해졌습니다. 음력 설날에는 불꽃놀이가 없을지 몰라도, 새해 전야는 웃음소리로 가득 차 행복한 재회를 만들어냅니다. 그리고 마당 끝, 여전히 제자리에 있는 해먹은 이 집을 떠나는 사람들과 남는 사람들을 잇는 가장 연약하지만 변함없는 다리입니다.
출처: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
댓글 (0)