멜라루카 나무 향기 속을 걷는다.

남쪽으로 갈수록 끝없이 펼쳐진 들판이 눈앞에 나타나고, 그 너머로는 백로들이 날아다닙니다. 오랫동안 도시에 살았던 저에게 푸른 들판은 점점 더 멀게만 느껴졌습니다. 그래서 차가 이 고요하고 소박한 들판을 스쳐 지나갈 때면, 간혹 황금빛 꽃을 피운 멜라루카 나무 그늘 아래 흐르는 강이 눈에 띄는데, 그때마다 제 마음은 향수로 가득 찹니다. 남쪽은 만개하여 그 아름다움에 매료됩니다. 길가 멜라루카 나무들이 드리운 그림자를 보니 문득 어머니에 대한 그리움이 밀려옵니다.

***

그 당시 어머니는 멜라루카 나무가 우리 땅 사람들과 아주 밀접한 관계를 맺고 있다고 말씀하셨습니다. 따뜻한 부엌에서 활활 타오르는 장작부터 집의 기둥, 문, 의자, 침대, 찬장을 만드는 데 사용되는 나무까지, 모든 것이 멜라루카 나무와 관련되어 있다고 하셨죠. 번영했던 베트남 남부의 운하를 따라 늘어선 집들은 멜라루카 나무로 가득 차 있었습니다. 하지만 저는 멜라루카 꽃을 좋아하지 않았습니다. 벌들이 윙윙거리는 노란 멜라루카 꽃 아래를 걸을 때마다 머리가 지끈거리고 속이 메스꺼웠습니다. 어머니는 제가 멜라루카 꽃에 알레르기가 있는 것 같다고 하시며, 제가 꽃이 피는 것을 견디지 못할까 봐 걱정하셔서 삼촌에게 집 주변 강둑의 멜라루카 나무를 모두 베어달라고 부탁하셨습니다.

어머니는 저를 무조건적으로 사랑해 주셨습니다. 제가 거울을 보며 자세, 팔 동작, 미소를 더 우아하게 고치는 법을 배우고 나서야, 저도 모르게 어머니께 이렇게 물어본 적이 있습니다.

- 엄마, 제가 결혼하고 나면 엄마는 혼자 남게 되잖아요? 젊고 아름다울 때 결혼하지 않은 걸 후회하실 생각은 없으세요...?

엄마는 내가 그저 이야기하고 싶어서 묻는 거라는 걸 알고 계셨어요. 그 나이에 그런 심오한 생각을 할 리가 없었으니까요. 하지만 엄마는 솔직하게 대답해 주셨어요.

아니요, 엄마는 전혀 개의치 않으세요. 혼자 사시는 게 건강에 더 좋으시거든요.

혼자 사는 삶을 선택한 사람들 사이에서 이런 감정이 흔한지는 모르겠습니다. 저는 그저 어머니가 늙고 홀로 남으셨을 때의 미래가 걱정될 뿐입니다. 제게 있어 이 맹그로브와 니파 야자나무가 우거진 땅이 어떻게 제 마음을 사로잡을 수 있겠습니까? 하지만 어머니에게는 그 어떤 호화롭고 활기차고 풍요로운 곳도 어머니의 영혼을 가둘 수 없을 것입니다. 어머니는 영원히 이곳, 저 멀리 맹그로브 나무들이 늘어선 이 푸른 들판에 속해 있을 테니까요…

***

내가 어머니의 친자식이 아니라는 사실을 알게 된 것도 그 순간이었다. 어머니는 그 사실을 숨기지는 않았지만, 그렇다고 먼저 말해주지도 않았다. 아마도 내가 감당하기 힘든 "충격"을 받을까 봐 걱정하셨던 것 같다. 아니면 내가 슬퍼하고 울까 봐 두려우셨던 걸지도 모른다. 하지만 나는 울지 않았다. 술에 취한 삼촌이 나를 불러 비밀을 속삭이며 이 사실을 알고 슬퍼하냐고 물었다. 나는 웃으며 누가 나를 낳았는지는 중요하지 않다고, 이제 나는 어머니의 아이고 평생 어머니와 함께할 거라고 말했다. 삼촌은 술에 취해 웃으며 내가 결단력이 있으면서도 참 착하다고 했다. 어머니를 보니 셔츠 자락으로 눈물을 닦고 계셨다. 어머니는 삼촌을 원망하지 않으셨다. 언젠가는 내게 진짜 정체를 말해줘야 할 테니까.

나는 어머니가 늦봄 밤, 가랑비가 내리는 절 앞에서 발견한 어린아이였다…

저물어가는 오후 햇살 아래, 앞마당의 별자스민 덤불은 여전히 ​​활짝 피어 있고 강 건너편의 맹그로브 나무들은 이미 노랗게 물들어 있었다. 나는 베란다로 의자를 끌어내어 앉아 어머니가 내 머리카락을 빗어주는 것을 지켜보았다. 어머니의 손길은 부드러운 내 머리카락 사이로 빗질을 부드럽게 했다. 나는 마당을 바라보며 별자스민을 응시했고, 그 아름다움에 눈을 즐겁게 했다. 그리고는 어머니의 눈을 깊이 들여다보며 마치 당장이라도 해낼 수 있을 것처럼 흔들림 없는 결의를 담아 말했다.

- 내가 취직해서 돈을 벌면 엄마를 도시로 데려와서 우리랑 같이 살게 할게. 그러면 우리도 더 재밌게 놀고 힘든 일도 안 겪을 거야, 알았지 엄마?

어머니는 아무 말 없이 내 머리를 빗어주셨다. 잠시 후, 세월에 매끄럽게 윤이 난 나무 문턱에 앉아 마당을 바라보셨다. 음력 설이 지난 후에도 마당은 여전히 ​​아름다웠다. 설날 축제 때처럼 화려하지는 않았지만, 계절의 흔적처럼 온갖 종류의 꽃들이 드문드문 피어 있었다.

내 인생에서 가장 큰 소망은 네가 훌륭한 사람으로 자라서, 품위 있는 삶을 살고, 다른 사람들에게 존경받는 사람이 되는 것이다.

어머니는 미소를 지으며 집 옆으로 잔잔하게 흐르는 강물을, 맹그로브 나무 그늘 아래서 은은한 향기를 내뿜는 꽃들을 바라보셨다. 그러다 단호하게 말씀하셨다.

- 우리 어머니의 삶은 이 맹그로브 숲과 뗄래야 뗄 수 없는 관계예요! 어머니는 이곳을 떠나 다른 곳으로 갈 수 없어요.

나는 삐쳐서 아무 말도 하지 않았다. 그때 나는 여전히 멜라루카 나무 그늘과 나뭇잎, 고향의 포근한 품에 안겨 있었기 때문이다. 어른이 된다는 것은 당시 나에게는 너무나 먼 미래의 일이었다!

어머니 곁에서 평화로운 나날을 보냈습니다. 어머니는 묵묵히 제게 그늘을 드리워 주셨습니다. 마치 뿌리를 땅에 단단히 박고 무성하게 자라나는 광활한 맹그로브 숲처럼, 맹그로브의 초록빛은 제 고향의 색깔이 되었습니다. 저는 그 생기 넘치는 초록빛에 둘러싸여 자랐습니다! 어머니의 허리는 날이 갈수록 더 굽어졌는데, 마치 제가 집을 떠난 순간부터 강둑에 싹을 틔운 맹그로브 나무처럼 말입니다. 폭풍우가 몰아치고 강둑이 무너져 내리면, 맹그로브 나무는 여전히 땅에 뿌리를 내리고 살아남습니다. 비록 기이한 형태였지만 말입니다.

고향에 갈 때마다 어머니의 허리가 점점 굽어가는 모습을 보면 걱정이 됩니다. 여러 번 어머니께 도시로 와서 함께 살자고 설득해 봤습니다. 도시에는 제 집도 있고, 어머니께서 화분을 놓고 가꾸시며 향수병을 달랠 수 있는 작은 마당도 있습니다. 하지만 어머니는 단호히 거절하십니다. 늘 하시던 말씀처럼, 어머니의 삶은 이 멜라루카 숲과만 연결되어 있다며, 이곳을 떠나면 더 이상 어머니가 아닐 거라고 하십니다. 어쩔 수 없이 고향에 더 자주 가야 할 것 같습니다. 어르신들은 사랑하는 가족을 만나는 횟수를 손가락으로 셀 수 있는 반면, 멀리 떨어진 젊은이들은 설날 연휴에 고향에 가는 횟수를 세고 있다는 것을 알기 때문입니다.

***

세월이 흘렀지만 오래된 집은 그대로 남아 있고, 몇 년 전 도시화가 진행되었음에도 불구하고 고향의 풍경은 변함없이 그대로다. 강둑을 따라서는 멜라루카 나무들이 여전히 무성하게 자라고 있다.

어머니는 돌아가셨지만, 집은 여전히 ​​그 자리에 있고, 모든 것이 그대로 있습니다. 심지어 가시덤불은 아무도 돌보거나 물을 주지 않는데도 조용히 불씨를 피우고 있습니다. 오직 어머니만 돌아가셨습니다!

어머니의 발소리도, 쓸고 정리하는 소리도 들리지 않는 마당은 마치 내 마음속 깊은 곳에서 무언가 신성한 것이 사라진 듯한 느낌을 주었다.

"어머니가 계시면 고향으로 가는 길이 항상 있지만, 어머니가 안 계시면 고향으로 가는 길조차 흐릿해진다"는 말이 있습니다. 고향이 그립지 않다는 건 아니지만, 어쩐지 고향에 가는 횟수가 줄어들었습니다. 그러던 어느 날, 어머니 묘소의 잡초를 직접 뽑은 지 얼마나 오래되었는지 깨닫고 깜짝 놀랐습니다. 작은 묘는 멜라루카 나무 그늘 아래, 고향의 따뜻한 품에 안겨 있습니다.

어머니의 묘를 찾아갔다. 예전의 한가로운 나룻배 대신 콘크리트 다리가 놓여 있었다. 내가 자란 집이 눈앞에 나타났다. 그리고 멜라루카 나무의 초록빛, 소박한 기와지붕의 갈색, 물히아신스의 노란 꽃, 바람과 비에 낡아빠진 나무 울타리의 어두운 색깔 어딘가에…

"엄마!" 하고 속삭이자 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다… 고요한 시골 오후의 소리들, 야자수들의 지친 듯한 지저귐 속에서. 나는 조심스럽게 손을 들어 머리카락을 만졌다. 몇 년 전 엄마가 빗어주시던 머리카락에는 이제 흰머리가 몇 가닥 있었다…

단편 소설: 호앙 칸 두이

출처: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html