바다의 꿈 - 르 반 탄의 단편 소설 공모전

거문고는 수년 동안 변함없이 모래 위에서 쉬지 않고 연주하며 누군가가 돌아오기를 기다리고 있었을까?

"혼자 가면 돌아갈 길을 알게 될 거야."

아버지가 소리치며 그물에서 질식사한 물고기 몇 마리를 꺼내며 말했다. 물고기는 폭풍우가 몰아치는 계절의 어둠 속에서 솥 바닥에 말라붙어 있었고, 여자의 손길 하나 없이 허둥지둥 차려진 밥상처럼 차려져 있었다. 나와 아버지의 밥상은 두 남자 사이에서, 어디를 봐도 침묵과 공허함뿐이었다.

"항아리의 물을 깨끗이 씻어 소금기를 씻어내세요."

아버지는 고개를 들어 이모에게 말했다. 물고기 떼는 멜론색 그물에서 빠져나오려고 안간힘을 썼다. 아버지의 목소리는 모래 위로 휘몰아치는 바람 소리에 점점 희미해졌다. 바닷물의 짠맛은 어부들의 삶에 깊은 그림자를 드리웠다. 밤이면 사람들의 마음은 파도처럼 시끄러웠다. 이모는 아버지에게 가볍게 고개를 끄덕인 후, 조용히 허리를 굽혀 인사하고는 나갔던 집 안으로 들어갔다.

아빠는 어머니에 대한 그리움이 점점 잦아들었을 때 그녀와 결혼했습니다. 결혼식이라고는 했지만, 세 끼 식사와 빈랑 몇 상자만 차려냈을 뿐이었습니다. 마을 사람들이 말했듯이, 그녀는 투박한 체구에 마치 튀어나온 물고기 같은 입매를 하고 있었습니다. 어촌 마을 사람들의 이야기는 바다를 중심으로 펼쳐졌습니다. 아름다움은 물고기 같았고, 추함은 물고기를 불러들였습니다.

어머니가 돌아가시던 날, 아버지는 반쯤 비어 있던 백포도주 병을 들고 모래 언덕으로 올라갔습니다. 아버지는 남은 반 병을 하루가 저물고 달이 떠올라 백사장을 비출 때까지 마셨습니다.

바다의 꿈 - 르 반 탄의 단편 소설 공모전 - 사진 1.

일러스트: 반 응우옌

아버지가 술에 취해 있을 때, 이모는 혼자서 가족을 위해 요리하느라 바빴습니다.

바다가 폭풍우처럼 몰아치기 시작했습니다. 어느 날 밤, 아버지가 모래 언덕에서 비틀거리며 돌아오시자 이모가 말했습니다. "죽을 용기가 없다면, 사람답게 살아야 한다." "사람답게"라는 두 단어가 이모의 목구멍에 걸렸습니다. 카주아리나 나무의 바스락거리는 소리가 아주 가까이서 들려 소녀의 삶을 송두리째 날려 버렸습니다. 이모는 딱 한 마디만 하고 떠났습니다. 저는 반대편에 누워 자는 척했습니다. 이모의 발끝걸음은 아주 또렷했고, 제 침대 곁에서 오랫동안 멈춰 있었습니다. 폭풍은 문 뒤에서 멈췄고, 이모의 가슴은 폭풍이었습니다. 저는 눈을 뜨지 않았지만 이모가 저를 보고 있다는 것을 알았습니다. 칠흑 같은 밤의 어둠 속에서 이모의 숨결이 부드럽게 불고 있었습니다. 이모의 손을 잡을 용기가 없었습니다. 이모는 언제나 해안을 향해 나아가는 바다 히비스커스처럼 앞으로 스스로 행복을 찾아야 할 것입니다. 저는 그렇게 생각했고 아버지에게 몹시 화가 났습니다. 이모가 아버지께서 늘 술에 취하셔서 집을 나간 건가요? 이 집을 위해 그렇게 열심히 일하셨는데, 결국 헛수고만 하셨죠. 다음 날 아침, 바다가 안개 속에서 아직 잠든 사이, 바다가 정말 잠든 건지 알 수 없었지만, 어젯밤 아버지는 새벽까지 불을 켜 두셨습니다. 어부들의 목소리가 부서진 벌집처럼 울려 퍼지기 시작했습니다. 아이들은 일찍 학교를 그만두고, 꿈을 바다와 함께 떠내려 보냈습니다.

이모가 없는 시간이 그의 아버지를 깨웠다.

아침에는 아버지가 나를 바다로 데려가셨고, 저녁에는 이모가 나를 조각보처럼 엮은 추억의 광활한 곳으로 데려가셨습니다. 드넓은 바다, 드넓은 백사장, 아득히 먼 꿈의 광활함.

아버지는 저를 짠 바닷물에 빠뜨렸습니다. 아버지는 바다에서 태어났으면 수영을 해야 먹고 살 수 있다고 말씀하셨습니다. 저는 그물에 걸린 물고기처럼 발버둥 쳤습니다. 물에 질식해 머리가 계속 떨렸습니다. 아버지는 "깊은 바다를 보고 싶으면 고개를 숙여라. 바다는 가장 낮은 곳을 택하기 때문에 넓다."라고 말씀하셨습니다. 저는 아버지와 다투며, 이모와 함께 지내는 동안 아버지가 왜 자존심을 낮추지 않으셨는지 생각했습니다. 아버지는 바다의 제왕처럼 거만했습니다. 아버지는 손을 휘두르며 저를 세게 때렸습니다. 아이들이 무엇을 알겠습니까? 매일 밤 아버지가 어머니의 초상화를 올려다볼 때마다 저는 몰래 훔쳐보았고, 그에게 화를 낼 수 없었습니다. 그 사람도 바다처럼 깊다는 것을 알고 있었습니다. 어머니가 돌아가셨을 때, 아버지는 현관 오른쪽에 깨끗한 물이 담긴 항아리를 놓아두었습니다. 아버지는 가족들에게 집에 들어올 때 발을 씻으라고 했습니다. 어느 날 이모가 잊어버려 아버지에게 꾸중을 들었습니다. 그녀는 아무 말 없이 더러운 발을 내려다보았다. 나는 아버지의 말이 무슨 뜻인지 제대로 이해하지 못한 채 그의 말대로 했다.

또 다른 날, 아버지는 제게 그물을 던지는 법을 가르쳐 주셨습니다. 셔츠를 벗어 근육질의 가슴을 드러내셨는데, 그가 던진 그물의 선은 어머니의 머리카락보다 매끄러웠습니다. 마치 마음속의 모든 원망을 던져버리고 싶은 듯, 밤마다 하얀 거품처럼 치솟는 잠결의 각성을 던져버리고 싶은 듯 그물을 던지셨습니다.

십 대 시절, 제 몸은 영혼이 빠져나간 물고기처럼 야위었습니다. 아버지의 가르침을 금세 받아들였지만, 그물을 휘두를 힘은 없었습니다. 마치 방황하는 듯한 착각이 어깨를 무겁게 짓눌렀습니다. 아버지는 아무 말씀도 하지 않으셨지만, 눈빛에는 깊은 실망감이 가득했습니다.

저는 제가 바다에 속하지 않는다는 것을 일찍부터 알고 있었습니다. 어린 시절 내내 바다에 대한 꿈은 단 한 번도 꾸지 못했습니다. 오직 파도 소리에서 벗어나 산 위로 저를 끌어올리는 백마 떼의 모습만 있었을 뿐입니다.

마을 사람들은 어머니가 여름에 가시투성이 풀 언덕에서 나를 낳았다고 했습니다. 머리 위로 해가 솟아오르고 가시투성이 풀이 바람에 흔들렸습니다. 그날 아버지는 먼 바다에서 낚시를 하고 계셨습니다. 훗날, 기억을 되살리는 이야기에서 아버지는 그것이 인생에서 가장 실패한 바다 항해였다고 말씀하셨습니다. 때때로 저는 제 존재와 그 항해 사이의 연관성을 의심했습니다. 기억의 파도는 아버지가 이름 붙일 수 없는 바다를 찾아 헤맸습니다. 가시투성이 풀 뭉치에 앉아 큰 소리로 울었습니다. 제 몸은 가시투성이 풀꽃으로 가득했습니다. 그래서 나중에 제 마음도 가시투성이가 된 걸까요? 삶의 어느 지점에서 멈춰 섰을 때, 뒤를 돌아보니 저를 만진 모든 사람이 피를 흘리고 있었습니다.

***

이모는 옛날처럼 바쁘게 돌아오셨다. 아침에는 생선을 손질해 주고, 오후에는 생선 소스를 만들러 돌아오셨다. 아빠는 여전히 바다에서 열심히 일하셨다.

이모가 오셨을 때의 식사도 새우와 고등어 조림을 넣은 아마란스 수프가 더 정갈했다. 아버지는 평소보다 많이 드셨다. 아버지가 이모를 위해 음식을 사 오는 모습을 처음 봤다. 마음속에 잠시 평화가 찾아왔다. 이모를 대하는 아버지의 모습을 보니 아버지가 얼마나 변하려고 애썼는지 알 수 있었다. 식사를 마치고 아버지는 일어나 건어물 바구니를 뒤집으러 나갔고, 어느 날 이모는 그것을 포장해서 시장에 가져가 신선한 고기를 사왔다. 맛있는 식사는 영원히 계속되었다. 이모가 "T, 어떻게 생각해?"라고 물었을 때, 나는 멍하니 생각에 잠겨 있다가 갑자기 깨어났다. 그때 아버지의 발걸음은 이미 한참이나 멀어져 있었다.

"저는 여전히 똑같아요, 이모. 아마 마을에 가서 기술을 배워야 할 것 같아요."

"당신의 아버지는 어떻습니까?"

"당신이 여기 있으면 더 안전할 것 같아요" - 내가 대답했습니다.

"아빠는 제가 바다에 머물기를 원하신다는 말씀이시죠?"

"알아요."

그녀는 아무 말도 하지 않았다.

오후에는 하늘이 유난히 맑았습니다. 아버지가 폭풍이 다가오고 있다는 징조라고 말씀하시던 게 기억납니다. 멀리서 이모와 아버지는 힘든 날 물고기와 새우를 잡으려고 그물을 수선하고 계셨습니다. 떠다니는 바구니 배들은 사람들의 운명을 짊어지고 있었습니다. 모래 언덕에서는 노란 소 떼가 초원을 저 멀리 끌고 다녔고, 유목민들은 새로운 땅을 찾아 평생을 바쳤으며, 삶의 한 순간은 발소리를 사랑하며 보냈습니다. 밤에는 부드럽게 침대 프레임이 뒤집히는 소리가 삐걱거렸습니다. 대나무 소리, 대나무 소리가 잠으로 돌아오게 했습니다.

"이건 몇 번째 폭풍이에요, 이모?"

그녀는 고개를 저으며 기억이 나지 않는다고 말했다.

***

"그림 그리는 법을 배우러 마을로 갈 거예요."

어느 맑은 날 아침, 나는 아버지께 이렇게 말했습니다.

아버지는 반대하지 않으셨지만 눈빛은 슬퍼 보였습니다. "안정된 삶을 택하고, 덧없는 삶을 살지 마라."라고 말씀하셨습니다.

몇 주 후, 미술 선생님께 불만이 생겨 집으로 돌아왔습니다. 선생님이 모든 학생들에게 그림을 그릴 때 옷을 벗으라고 했을 때, 마치 거센 파도처럼 비명을 지르고 수십 명의 눈앞에서 이젤을 넘어뜨렸던 기억이 납니다. 선생님이 이 역겨운 요구에 대한 설득력 있는 이유를 말할 때까지 기다리지 않았습니다. 선생님은 우리를 자유를 찾아 헤매는 좌초된 물고기 떼처럼 벌거벗게 만들고 싶어 했습니다. 선생님은 제 멱살을 잡고 말했습니다. "이봐, 지느러미 없는 생물들아, 붓을 들고 우리 세상 으로 헤엄쳐 와." "이봐, T, 너희 조상들은 물고기 아니었어?" 선생님이 포효했습니다. 저는 갤러리에서 뛰쳐나왔고, 제 뒤에는 물고기 몸에 사람 얼굴이 있었습니다. 메기, 숭어, 도미... 너무 많은 이상한 이름들이 있어서, 제가 그것들을 구별할 수 없다는 이유만으로 아버지가 화를 낸 적이 있습니다.

이 패배는 마치 내 얼굴에 차가운 물을 쏟아붓는 것과 같았습니다.

때로는 한 사람의 실패가 다른 사람에게는 기쁨이 되기도 합니다. 이번에는 아버지의 뜻을 따라 바다로 나가는 법을 배웠습니다. 미술 선생님의 얼굴을 떠올리니 적어도 지금은 안전한 선택이라고 생각했습니다. 아버지는 크게 웃으시며 이 아이가 훌륭하다고 말씀하셨습니다. 아버지의 기쁨에 이모도 미소를 지으셨습니다. 수십 년간 바다에서 쌓은 경험을 바탕으로 아버지는 제게 재능을 가르쳐 주시리라 믿었습니다. 아직 재능은 없었지만, 재앙이 눈앞에 펼쳐져 있었습니다. 아버지의 무거운 손을 어깨에서 떼며 말했습니다. "아니요, 가르쳐 주실 필요 없어요." 아버지의 표정이 바뀌었습니다. "무슨 말씀이세요?" 선생님을 찾으라는 건 집에 못 간다는 뜻이잖아요. 아버지는 "괜찮아요."라고 말씀하셨습니다. 마치 제 그림자가 바다에 드리워졌던 그 오후처럼, 아버지는 저를 놓아주셨습니다.

노란 코스모스 꽃의 계절은 지나갔지만, 저는 아직도 아버지의 가슴 속에 걱정과 근심을 품고 있습니다.

"스승의 도를 배우러" 떠나는 길에 이모님께서 작별 만찬을 차려주셨습니다. 무화과 잎을 곁들인 생선 샐러드, 삶은 고구마 잎 한 접시, 그리고 와인이 포함된 식사였습니다. 제철이 아닌 고구마 잎은 입안에서 쓴맛이 났습니다.

"저는 내일 떠납니다. 걱정하지 마세요, 아빠, 이모."

내가 없는 동안 집은 변함없이 그대로였다. 베개는 침대마다 하나씩 놓여 있었고, 움직이지 않았다. 이번에는 묻지 않았다. 이모는 폭풍이 저기압으로 사라졌으니, 곧 폭우가 쏟아질 거라고 했다. 일찍 자라고 했다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다.

내일 떠나면, 아버지는 바람을 피하려고 지붕을 묶으실 거예요. 이모는 남은 박과 호박을 따러 정원으로 달려가셨어요. 밤이 되면, 우리 둘에게 남은 유일한 밤은 소원의 밤이에요. 소원은 제게 많은 희망을 주죠. 사실, 매일 밤 물고기 떼가 헤엄치는 일은 없어요. 아버지는 여전히 벽을 바라보고 계시고, 저편에는 이모가 계세요. 제단 위에서 어머니는 요정처럼 부드럽게 미소 짓고 계세요.

***

내 선생님 이름은 퀴였다. 그는 "그냥 늙은 퀴라고 불러. 난 아무도 가르치지 않아. '선생님'이라는 단어는 너무 무거워."라고 말했다. 그는 계속해서 말했다. "하지만 내 이름은 퀴야. 하지만 평생 똑바로 서 있었지. 누구 앞에 무릎 꿇은 적도 없어." 늙은 퀴는 야자수 잎으로 만든 초가집에서 바다를 바라보며 혼자 살았다. 처음 그를 만났을 때 그는 "집에 가."라고 말했다. 나는 이해가 되지 않아 고개를 저었다. "얘야, 너는 바다에 어울리지 않아." 그가 말했다. "네 눈은 흔들리고 있구나. 평생 물고기는 헤엄치는 걸 봤지만, 사람은 안 보이니." 나는 오랫동안 간청했지만 그는 마지못해 고개를 끄덕였다. "그래, 여기 있어. 나랑 같이 있어 줄 사람이 있어서 기쁘다."

그가 내게 가르쳐 준 첫 번째 교훈은 바다가 아니었다. 그는 일어서서 난로를 켜 망둑어 한 냄비를 데웠다. 후추를 뿌리고 "불쌍한 사랑에 빠진 망둑어."라고 중얼거렸다. 잠시 후, 그는 손에 와인 한 병을 들고 나왔다. 빗줄기는 점점 더 거세졌고, 하늘은 칠흑같이 어두웠다. 갑자기 바람의 방향이 바뀌어 비를 공중으로 날려 보냈다. 그는 손을 뻗어 얼굴을 닦았고, 생각에 잠긴 두 눈이 드러났다. 이번에는 숨이 막힌 듯 낄낄거렸다. 그를 바라보니, 그가 얼마나 많은 밤을 혼자 앉아 슬픈 기억에 인생을 허비했는지 알 수 없었다.

밤은 어둡고 바람이 거세게 불었다. 노인은 모든 종은 목소리를 가지고 있다고, 심지어 물고기도 마찬가지라고 말했다. 그것은 오랜 세월 바다에서 쌓아온 그의 경험이었다. 그의 이야기는 지구상에서 가장 외로운 고래, 필사적으로 같은 종을 찾아 헤매던 외로운 고래의 이야기를 떠올리게 했다.

"사람은 목소리가 많으니 마음도 음울하지." 그는 몸을 따뜻하게 하려고 손을 비볐다. 그의 목소리는 쉰 듯했다. 밤하늘의 거대한 파도 한가운데 늙은 퀴와 함께 누워, 내 안의 야생마는 더욱 커졌다. 내일, 나는 늙은 퀴와 다시 바다로 가서 어깨에 그물을 메고 먼 소원을 엮을 것이다. 그의 그림자가 사라지면 모래 위에 새겨진 그의 발자국을 따라갈 것이다. 그리고 바다에 도착하면 그의 이름을 부르기 시작할 것이다. 바다에는 발자국이 없기 때문이다.

그를 만났을 때, 나는 마치 긴 비행을 위해 바위 위에 쉬고 있는 폭풍새 같았다. 집을 떠나 하룻밤을 지낸 나는 천사가 이모에게 아기를 낳아주는 꿈을 꾸었고, 아버지의 미소를 바라보았다.

내 안의 야생마가 광활한 초원을 홀로 질주했다. 그리고 내 뒤로는 발자국 하나 없이 가시투성이 풀들이 돋아나기 시작했다.

출처: https://thanhnien.vn/chiem-bao-bien-truyen-ngan-du-thi-cua-le-van-than-18525110816005123.htm