산바위에 기대어

오후가 되면 종종 발코니에 나가 산을 바라보곤 했습니다. 안개 사이로 산들이 마치 석양에 닿을 듯 솟아오르는 모습이 보였습니다. 그때 아버지의 말씀이 문득 떠올랐습니다. "산은 석양 때 가장 아름답단다. 내가 세상을 떠난 후에도 여동생이 매일 오후 산을 바라볼 때면, 나를 보게 될 거야." 그때 나는 아버지가 영원히 내 곁에 계실 거라고 생각했습니다. 사랑하는 이들이 산기슭의 작은 나무집에서 평화롭게 함께하고 있다고 굳게 믿었기 때문입니다. 아침처럼, 저녁처럼. 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절처럼…

나는 형에게 몇 번이고 산으로 돌아가게 해달라고 졸랐다. 형은 말없이 등을 돌렸다. 내가 산으로 돌아가고 싶다고 할 때마다 형은 거절할 핑계를 댔다. 멀리 떨어진 곳에서 일이 많다거나, 건강이 좋지 않아 나를 데려다 줄 수 없다는 핑계를 댔다. 나는 눈물이 차오르는 눈으로 형을 바라보았다. 집 안은 정적에 휩싸였다.

형에게 한 번, 그리고 여러 번 거절당한 후, 나는 혼자 산으로 돌아가기로 결심했다.

하산으로 가는 길은 길고 구불구불하다. 하 마을을 지나 북서쪽으로 향하면, 길은 우뚝 솟은 절벽 사이로 굽이굽이 이어지고, 차창 밖으로 하산이 모습을 드러낸다. 내 눈에 하산은 언제나 장엄하고 시적인 풍경을 자아낸다. 특히 늦겨울과 초봄에는 더욱 그렇다. 그때 산은 초록빛 초목으로 반짝거리고, 바위 틈새에서는 수많은 꽃들이 붉은색, 보라색, 노란색, 흰색으로 물들어 장관을 이룬다. 창문을 내리고 그토록 그리워했던 산 공기를 깊이 들이마신다. 산으로 돌아가는 길은 기쁨과 깊은 애정으로 가득 차오른다. 도시의 모든 것을 뒤로하고 산으로 돌아가고 싶은 마음이 불꽃처럼 타오른다. 평화로운 하산으로 돌아가 산에 기대어 산의 포근한 품에 안기고 싶다…

아버지의 묘는 산 중턱에 자리 잡고 있다. 오랫동안 손대지 않은 잡초는 사람 키보다 더 높이 자랐다. 나는 손으로 풀을 헤치고 안쪽으로 더 들어가기 위한 길을 냈다. 아버지의 묘는 숲 속에 아늑하게 자리 잡고 있는데, 이맘때쯤이면 꽃들이 형형색색으로 만발하고 은은한 향기가 감돈다. 하지만 나는 개의치 않는다. 풀이 아버지의 묘를 가리고 있다는 사실이 슬프게 느껴진다. 아버지는 살아계실 때 산꼭대기에 서서 멀리 풍경을 바라보시곤 했다. 푸른 하늘 아래 논밭은 푸르렀고, 구름은 한가롭게 흘러갔다. 고향의 풍경이 내 눈앞에 응축되어 있었다. 아버지는 산을 감상하며 종종 온화한 미소를 지으시고는 내 머리를 쓰다듬어 주시곤 했다. 아버지의 미소를 떠올리면 마음이 따뜻해졌고, 아버지와 하산은 언제나 내 삶의 일부일 거라고 나는 여전히 믿는다.

***

아버지께서는 앞으로 긴 여정이 기다리고 있음을 예감하신 듯했습니다. 눈을 감기 전, 마지막 힘을 다해 제 손을 잡고 형의 손에 쥐어주셨습니다. 눈에는 눈물이 가득 고여 있었습니다. 아버지는 아무 말씀도 하지 못하셨지만, 저는 아버지께서 형에게 남은 평생 저를 지켜달라고 부탁하시는 것임을 알 수 있었습니다. 저는 형의 어깨에 얼굴을 묻고 눈물을 가득 흘렸습니다. 형은 마치 아버지께 말없이 약속이라도 하듯 제 손을 꼭 잡고 있었습니다.

하산을 떠나던 날, 형은 나를 데리고 아버지 묘에 마지막으로 한 번 더 참배하러 갔다. 형이 묘 앞에서 무슨 말을 하는지 잘 들리지 않았지만, 나는 흙을 조금 퍼서 하얀 꽃 몇 송이를 묘 앞에 심었다. 봄이 되면 꽃이 피겠지 하고 생각하면서. 형은 나를 데리고 산에서 내려오면서, 앞으로 어떤 어려움이 닥치더라도 내가 좋은 교육을 받고 평화로운 삶을 살며 불행에 휘말리지 않도록 해주겠다고 말했다. 우리는 도시로 돌아왔다. 저 멀리 산들이 우리 뒤로 점점 멀어져 갔다…

하산으로 돌아가지 않은 당신을 탓하지 않아요. 누구나 내면의 갈등을 겪으니까요.

나와 내 형은 둘 다 산에서 태어났습니다. 어린 시절 우리 마을은 산기슭에 자리 잡고 있었는데, 아버지가 들려주시던 동화 속 한 장면처럼 아름답고 목가적이었습니다. 마을은 봄에 가장 아름다웠습니다. 그때면 산 전체에 꽃들이 만발했습니다. 밤이 되면 마을은 산과 숲의 선율로 가득 찼고, 젊은이들은 모닥불 옆에서 함께 노래하고 춤을 추었습니다. 우리 마을은 아름다웠고, 만약 그해 가을 홍수가 나지 않았더라면 영원히 그 아름다움을 간직했을지도 모릅니다.

형과 제 기억 속에 홍수는 수많은 생명을 휩쓸어 버리고 폐허만을 남겼습니다. 홍수는 셀 수 없이 많은 집과 사람들을 묻어버렸습니다. 그때 아버지는 저를 안전한 높은 흙더미 위로 데리고 가서 거센 물살이 지나가기를 기다리셨습니다. 그때 아버지는 물속에서 허우적거리는 작은 형체를 발견하셨습니다. 아버지가 무시무시한 소용돌이 속으로 뛰어들어 운 좋게 형의 손을 잡았기에 형은 살아남을 수 있었습니다. 아버지와 형은 거센 물살 속에서 우뚝 솟은 튼튼한 나무줄기에 매달렸습니다. 아버지는 형의 손을 꽉 잡고 물살에 휩쓸리지 않도록, 바위와 잔해로부터 형을 보호하셨습니다. 저는 높은 흙더미에 앉아 울면서 기다렸습니다. 그 홍수 이후 우리 마을은 많이 변했습니다. 형은 가족을 모두 잃었기에 저는 형을 얻게 되었습니다. 또한 그 홍수로 아버지의 건강이 악화되었고, 얼마 지나지 않아 아버지를 잃었습니다.

***

당신이 여전히 하산을 사랑하고, 고향을 사랑한다는 것을 압니다. 하지만 과거의 기억은 당신의 마음속에 깊이 새겨져 있습니다. 하산으로 돌아가는 것은 당신에게 큰 시련입니다. 당신 안의 고통이 완전히 사라지지 않았다는 것도 압니다. 당신은 온 가족을 잃었고, 아버지는 비록 짧은 시간이었지만 당신을 지켜주셨습니다. 저는 수많은 변화에도 불구하고 여전히 웅장한 하산 앞에 서서 홍수로 생긴 균열이 아물었음을 봅니다. 하산은 다시 푸르러졌고, 오후 햇살 아래 장엄하고 평화로운 모습을 드러냅니다.

나는 아버지 묘를 떠나 산길을 따라 내려갔다. 작은 시냇물 옆에는 문이 굳게 잠긴 작은 집 한 채가 자리 잡고 있었다. 마을에서 풍겨오는 음식 냄새가 공기를 가득 채웠고, 기와 틈새로 하얀 연기가 피어올라 오후의 나른한 안개 속으로 사라졌다.

하산 정상을 올려다보니 형이 아버지 묘가 있는 방향에서 천천히 산을 내려오고 있었다...

단편 소설: 호앙 칸 두이

출처: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html