바위산에 기대어

오후에는 종종 발코니로 나가 산을 바라보곤 했습니다. 안개 속에서 산이 솟아오르는 모습이 마치 석양에 닿을 듯했습니다. 아버지의 말씀이 갑자기 귓가에 맴돌았습니다. "산은 석양에 가장 아름답다." 나중에 아버지가 돌아가셨을 때, 매일 오후, 웃 노는 산을 바라보며 아버지를 뵈었습니다. 그때도 저는 아버지가 영원히 저와 함께 계실 거라고 생각했습니다. 산기슭에 있는 작은 나무집에서 친척들이 항상 안전할 거라고 확신했기 때문입니다. 아침처럼, 오후처럼, 사계절처럼, 봄, 여름, 가을, 겨울처럼…

둘째 오빠에게 산으로 돌아가게 해 달라고 여러 번 부탁했습니다. 하지만 그는 말없이 돌아섰습니다. 제가 산으로 돌아가게 해 달라고 부탁할 때마다 그는 거절할 핑계를 찾았습니다. 먼 곳으로 출장을 가거나, 건강이 좋지 않아 저를 데려다줄 수 없는 상황이었습니다. 저는 눈물이 글썽이며 오빠를 바라보았습니다. 집은 고요했습니다.

어느 날, 나는 형에게 여러 번 거절당하고 혼자 산으로 돌아가기로 결심했습니다.

하산으로 가는 길은 아득히 멀다. 하 마을을 지나 북서쪽으로, 우뚝 솟은 절벽 사이로 굽이굽이 이어지는 길, ​​창문 너머로 하산이 보인다. 내 눈에 하산은 언제나 웅장하고 시적이다. 특히 늦겨울과 초봄에 더욱 그렇다. 그때 산은 풀과 나무의 푸른빛, 바위틈에서 피어나는 붉은색, 보라색, 노란색, 하얀색 꽃들로 반짝인다. 창문을 내리고 그토록 그리워하고 바랐던 산 공기를 깊이 들이마신다. 산으로 돌아가는 길은 너무나 행복하고 사랑스럽다. 도시의 모든 것을 버리고 산으로 돌아가는 생각이 불꽃처럼 타오른다. 나는 평화롭게 하산으로 돌아가 산에 등을 기대고, 슬프게도 산이 나를 어루만지기를…

아버지의 무덤은 산 중턱에 있습니다. 오랫동안 자라지 않은 들풀은 사람 키보다 더 컸습니다. 손으로 풀을 밀어내자 더 깊은 곳으로 들어갈 길이 열렸습니다. 아버지의 무덤은 이 계절에 여러 색깔로 피어나는 숲의 나무들 사이에 숨겨져 있었고, 은은한 향기가 은은했지만 상관없었습니다. 풀이 아버지의 시야를 가렸기에 안타까웠습니다. 아버지가 아직 우리와 함께 계셨을 때, 아버지는 산의 안전한 높은 곳에 서서 멀리 바라보는 것을 좋아하셨습니다. 푸른 하늘 아래 푸른 논과 논, 그리고 떠다니는 구름. 고향의 풍경이 제 눈에 가득했습니다. 아버지는 종종 산을 바라보며 부드럽게 미소 지으셨고, 그의 손은 제 머리를 쓰다듬어 주었습니다. 아버지의 미소를 본 순간, 제 마음은 따뜻해졌고, 아버지와 하산이 항상 제 삶에 함께할 것이라는 생각이 들었습니다.

***

아버지는 긴 여정을 앞둔 듯했다. 눈을 감기 전, 아버지는 남은 힘을 다해 내 손을 형의 손바닥에 얹으셨고, 눈에는 눈물이 고였다. 아버지는 아무 말도 하지 못하셨지만, 아마도 형에게 평생 나를 지켜주라는 말씀이리라 짐작했다. 나는 형의 어깨에 얼굴을 묻고 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 형은 마치 아버지와 약속이라도 한 듯 내 손을 꽉 잡았다.

하산을 떠나던 날, 둘째 형이 다시 저를 아버지 묘에 모셨습니다. 형이 아버지 묘 앞에서 제 귀에 잘 들리지 않는 말을 하는 동안, 저는 흙을 퍼다가 아버지 묘 앞에 하얀 꽃 한 송이를 심으며 봄이 활짝 피기를 바랐습니다. 둘째 형은 저를 산에서 데리고 나가며 아무리 힘들어도 제가 제대로 된 교육을 받고, 평화로운 삶을 살며, 어떤 불안에도 흔들리지 않도록 돌봐주겠다고 말했습니다. 우리는 다시 도시로 돌아왔습니다. 저 멀리 산의 실루엣이 우리 뒤로 보였습니다…

하산으로 돌아가지 않은 것을 탓할 순 없습니다. 사람마다 마음속에 매듭이 하나씩 있다는 것을 알고 있습니다.

저와 제 남동생은 모두 산에서 태어났습니다. 어렸을 때 우리 마을은 산기슭에 자리 잡고 있었는데, 마치 아버지가 들려주신 동화처럼 아름답고 시적이었습니다. 마을은 봄에 가장 아름다웠습니다. 그때는 하산 곳곳에 꽃이 만발했습니다. 매일 밤 마을은 산과 숲의 선율로 가득 찼고, 불빛 아래 마을의 소년 소녀들은 함께 노래하고 춤을 추었습니다. 우리 마을은 아름다웠고, 그 가을에 홍수가 나지 않았더라면 영원히 아름다웠을 것입니다.

저와 둘째 형의 기억 속에서 홍수는 생명을 휩쓸고 지나가며 엄청난 파괴를 남겼습니다. 홍수는 수많은 집과 생명을 덮쳤습니다. 그때 아버지는 저를 안전한 높은 언덕으로 데려가 홍수가 지나가기를 기다렸습니다. 그때 아버지는 갑자기 작은 형체가 펄럭이는 것을 보셨습니다. 둘째 형은 아버지가 무시무시한 물살 속으로 뛰어들어 다행히 아버지의 손을 잡아주어 살아남았습니다. 그러자 아버지와 둘째 형은 격노하는 물 한가운데 서 있던 나무줄기에 갇혔습니다. 아버지는 홍수가 그를 휩쓸어가지 않도록 아버지의 손을 꽉 붙잡았습니다. 물에서 나온 돌과 흙이 아버지를 덮치지 않도록 보호해 주었습니다. 저는 높은 언덕에 앉아 울며 기다렸습니다. 그 홍수 이후, 우리 마을은 많은 것이 바뀌었습니다. 온 가족을 잃은 둘째 형이 저에게는 있었습니다. 또한 그 홍수로 아버지의 건강이 악화되었고, 얼마 지나지 않아 우리는 아버지를 잃었습니다.

***

그가 여전히 하산과 고향을 사랑한다는 것을 알지만, 과거의 기억은 그의 가슴 깊이 새겨져 있습니다. 하산으로 돌아가는 것은 그에게 도전과도 같습니다. 그의 고통은 결코 편히 쉴 수 없었을 것입니다. 온 가족과, 오랫동안이 아니라 목숨으로 그를 지켜준 아버지를 잃었기 때문입니다. 저는 수많은 변화 속에서도 우뚝 솟아 있던 하산 앞에 서서 홍수로 생긴 균열이 이제 아물었음을 봅니다. 하산은 다시 푸르게 빛나고, 오후 햇살 아래 장엄하고 평화로운 모습을 보여줍니다.

아버지 묘소를 나와 산길을 따라 내려갔다. 작은 개울가에 작은 집이 아늑하게 자리 잡고 있었는데, 문은 여전히 ​​잠겨 있었다. 마을에서 나는 부엌 연기 냄새가 공기 중으로 퍼져 나갔다. 기와 틈과 지붕 위로 하얀 연기가 피어올랐고, 오후에는 천천히 퍼져 나가 짙은 안개 속으로 섞여들었다.

나는 하산 꼭대기를 올려다보았고, 둘째 동생이 아버지의 무덤 쪽에서 천천히 산을 내려오는 것을 보았습니다...

단편 소설: HOANG KHÁNH DUY

출처: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html