겨울은 추억을 되살려줍니다.

계절의 첫 찬 바람이 파도처럼 밀려와 앙상한 가지에 매달려 있던 마지막 누렇게 변한 잎들을 휩쓸어 갔다. 매서운 추위는 이전까지 모든 것을 특징짓던 활력과 생기를 꺾어버렸다. 나는 주황색 고양이 옆에 나른하게 앉아 음울한 하늘을 바라보며 마음속 깊은 공허함을 느꼈다.

삽화: 응우옌 사

겨울은 내게 지나간 계절들을 떠올리게 합니다. 매서운 북풍에 실려 가랑비가 내리던 계절들 말입니다. 나는 그 추운 계절들을 헤아릴 수 없을 만큼 굶주리고 힘든 시기를 보내며 보냈습니다. 부모님과 할머니께서 집에서 유일하게 따뜻한 담요와 쓸만한 외투를 주시며 우리를 보호해 주셨지만, 궁핍한 현실 속에서 추위는 더욱 가혹하게 느껴졌습니다. 그날 아침, 날씨가 갑자기 추워졌습니다. 우리는 몸을 떨었고, 배는 배고픔에 속이 메스꺼웠습니다. 할머니는 머리에 스카프를 단단히 두르시고, 우리가 뒤척일 때마다 삐걱거리는 짚 깔린 침대에 우리 둘을 조심스럽게 눕히신 후, 부엌으로 내려가 불을 지피셨습니다. 불이 막 붙기 시작하자, 할머니는 주전자에 물을 담아 난로에 올리고는 우리 자매를 안고 내려와 몸을 녹이셨습니다. 할머니는 내게 난로를 잘 보고, 동생이 불장난을 하다가 집을 태우지 않도록 잘 지켜보라고 당부하신 후, 바구니를 들고 서둘러 대문으로 나가셨습니다.

엄마는 오랫동안 돌아오지 않으셨다. 주전자의 물은 반 이상 비어 있었다. 활활 타오르는 불길과 함께 김이 모락모락 피어오르며 뚜껑을 딸랑거렸다. 세 살배기 남동생은 신이 나서 불에 짚을 더 넣고는 손뼉을 치며 깔깔 웃었다. 불길은 매서운 추위를 몰아내고 우리 누나들에게 생기를 불어넣어 주었다. 우리는 엄마를 너무 오래 기다리다 부엌에 있던 짚이 다 떨어질 때까지 기다렸다. 우리의 기대감 속에 불은 서서히 사그라졌다. 마침내 엄마가 돌아오셨다. 엄마는 근처 채석장에서 일용직 노동자로 일하셨다. 매일 새벽 동트기 전에 나가서 해질녘에야 돌아오셨다. 우리가 기뻐하기도 전에 엄마의 눈이 붉게 부어 있는 것을 보았다. 엄마는 꺼진 불을 바라보며 우리 머리를 쓰다듬고는 할머니가 바쁘셔서 며칠 동안 이모 댁에 보내실 거라고 목이 메어 말씀하셨다.

그해 장마철은 몹시 추웠습니다. 부모와 떨어져 지내는 데 익숙했지만, 그래도 버려질까 봐 두려워하는 두 아이의 순진한 마음은 추위에 얼어붙었습니다. 엄마가 이모 집에서 차를 몰고 떠난 순간부터 아이들은 끊임없이 울었습니다. 다음 날, 이모는 두 자매와 쌀 몇 포대를 데리고 엄마에게 돌아가야 했습니다. 집에 도착했을 때, 할머니가 짚으로 만든 침대에 누워 신음하고 있는 모습을 보았습니다. 알고 보니 전날 이웃집에 쌀을 빌리러 갔다가 강에 빠질 뻔했던 것입니다. 우리가 돌아오는 것을 보자 할머니는 달려와 품에 안긴 두 아이를 껴안고 흐느끼며 애정 어린 목소리로 꾸짖었습니다. "이 두 녀석들아! 겨우 하루 나갔다 왔으니 얼마나 보고 싶었는지 몰라. 며칠이라도 같이 있어주면 얼마나 좋았을까? 나랑 같이 있으니 얼마나 추운지 몰라!" 두 손주는 투덜거리며 이모와 함께 돌아가기를 거부했습니다. 이모는 다정하게 미소 지으며 두 자매의 온갖 잘못을 이야기했습니다. 아이들이 아무것도 먹지 않고 하루 종일 울기만 해서 어쩔 수 없이 다시 데려갈 수밖에 없었다고 했습니다. 이모는 집으로 돌아가 바퀴벌레가 파먹어 구멍이 숭숭 뚫린, 누렇게 변색된 하얀 면실이 드러난 낡은 면 담요로 두 아이를 재빨리 감쌌습니다. 나는 이모의 가슴에 기대어 따뜻함과 익숙한 향기, 톡 쏘는 빈랑 열매의 맛을 맡았습니다. 아무리 배고프고 가난해도 할머니와 엄마와 함께라면 추위와 고난은 아무것도 아니라는 생각이 들었습니다.

이제 우리는 만족스럽습니다. 더 이상 추위, 외로움, 거리에 대해 걱정하지 않습니다. 저는 혹독한 겨울을 용감하게 견뎌냈고, 언제나 사랑하는 사람들이 곁에 있어 행운이라고 생각합니다. 장마철이 왔습니다. 날씨는 몹시 춥습니다. 저는 여전히 제가 얼마나 행운아인지 깨닫고 미소 짓습니다. 저 음울한 하늘은 곧 지나가고 맑은 햇살이 비출 것입니다. 애절한 멜로디는 음악을 더욱 애틋하게 만들 것입니다. 겨울은 제게 더 많은 추억과 애정, 그리고 현재에 대한 더 큰 감사를 가져다줍니다. 겨울은 제 마음을 따뜻하게 해줍니다. 여기에서 저는 여전히 지난 겨울들을 기억합니다.

출처: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html