모든 것은 경계선 바로 옆에 자라는 망고나무 한 그루에서 시작되었습니다. 첫 번째 망고가 마당에 떨어진 날, 틴 씨는 막 망고 하나를 주워 달콤하고 향긋한 황금빛 껍질의 과일을 맛보려던 참이었는데, 아마도 상황을 오해했는지 울타리 반대편에 서 있던 람 씨가 버럭 화를 냈습니다.
저것들은 내 망고야.
틴 씨는 깜짝 놀라더니 갑자기 퉁명스럽게 말했다.
- 하지만 나무 가지가 우리 집 마당 위로 뻗어 있어서 열매가 이쪽에 떨어졌어요.
"저기, 나무 밑동이 어디야?" 람 씨가 소리쳤다.
그들은 아침 내내 말다툼을 벌였다. 마침내 람 씨는 돌아서서 걸어갔다. 띤 씨는 이웃의 뒷모습을 바라보며 손에 든 망고의 단맛과 향이 갑자기 사라지는 것을 느꼈다.
나중에 망고나무 그늘이 띤 틴 씨의 양배추밭을 가려 뿌리가 썩고 잎이 노랗게 변했습니다. 어느 날 틴 씨는 람 씨에게 망고나무 가지치기를 해도 되냐고 물었습니다. 람 씨는 울타리 반대편에 서서 틈새로 틴 씨를 지켜보았습니다.
- 나무 그림자가 어디에 드리워지는지는 나무의 사생활이다.
다음 날 아침, 틴 씨는 전정 가위를 꺼내 집 쪽으로 뻗어 있는 망고나무 가지들을 모두 잘라냈다. 나뭇잎들이 마당 곳곳에 떨어졌다. 람 씨는 울타리 너머에 서서 창백한 얼굴로 그 모습을 지켜보았지만, 아무 말도 하지 않았다. 그 망고나무는 두 계절 동안 열매를 맺지 않았다.
그때부터 울타리는 보이지 않는 벽이 되었다. 어느 날, 띤 씨의 고양이가 울타리를 뛰어넘어 람 씨의 애완 물고기를 낚아챘다. 띤 씨는 뛰쳐나와 람 씨가 깃털 먼지떨이를 들고 있는 모습을 보았고, 얼룩무늬 고양이는 필사적으로 도망치며 애처롭게 울고 있었다. 띤 씨는 사과하고 싶었지만, 람 씨의 얼굴이 분노로 붉어진 것을 보고는 사과할 엄두가 나지 않았다. 그는 그저 말없이 고양이를 안고 집 안으로 들어갔다.
다음 날, 람 씨는 울타리를 치기 위해 그물을 쳤습니다. 띤 씨는 창문에서 이웃의 손이 세월의 흔적이 묻어나는 손으로 나무 기둥마다 철사를 묶는 모습을 지켜보았습니다. 그날 오후, 그는 틈새로 건너편을 바라보았습니다. 그곳은 인적이 없었습니다.
그렇게 십 년이 흘렀다. 두 노부부는 이웃에 살았지만 한마디도 하지 않았다. 어떤 날 아침, 띤 씨는 정원에 물을 주러 나갔다가 길 건너편에서 들려오는 람 씨의 마른기침 소리를 듣곤 했다. 밤에는 옆집 텔레비전에서 흘러나오는 뉴스 방송을 들으며 잠 못 이루곤 했다. 띤 씨는 람 씨가 외로울까 걱정하다가도 속으로 "도대체 누가 그에게 저렇게 고집을 부리라고 했을까?" 하고 생각했다.
***
폭풍은 예기치 않게 닥쳐왔다. 전날 밤부터 바람이 윙윙거리며 울타리 널빤지를 사정없이 흔들어댔다. 다음 날 아침, 띤 씨는 문을 열자마자 깜짝 놀랐다. 울타리가 무너져 내렸던 것이다. 두 집 사이의 경계는 이제 텅 빈 땅덩어리만 남아 있었다. 람 씨가 그 땅 건너편에 서 있었다. 두 사람의 눈이 마주쳤지만, 곧 시선을 돌렸다. 둘 다 나이가 들어 보였다. 띤 씨의 머리카락은 하얗게 세었고, 람 씨의 등은 마지막으로 만났을 때보다 더 굽어 있었다. 십 년이라는 세월이 두 사람의 얼굴에 고스란히 새겨져 있었다.
첫날, 띤 씨는 부지런히 자기 구역을 정리했습니다. 람 씨도 마찬가지였습니다. 두 사람은 오전 내내 묵묵히 청소를 했습니다. 오후가 되자 띤 씨는 계단에 앉아 어질러진 땅을 바라보았습니다. 팔이 쑤셨습니다. 몇 년 전만 해도 물통 두 개를 한 번에 나르고 하루 종일 땅을 파도 지치지 않았던 때가 생각났습니다. 지금은 나무판자 몇 개를 치우는 것만으로도 숨이 차고 무릎이 아팠습니다.
다음 날 아침, 그는 새 소나무 판자들을 가져왔다. 울타리를 다시 세워 높고 튼튼하게 만들 생각이었다. 하지만 첫 번째 판자를 집어 들었을 때, 그의 손은 떨렸다. 균형을 잡으려 했지만 판자는 한쪽으로 기울어졌다. 다시 시도했지만 여전히 균형을 잡을 수 없었다.
- 저렇게 계속되면 다음번 폭풍이 불 때 또 무너질 거예요.
뒤에서 들려오는 목소리에 깜짝 놀랐다. 람 씨가 무너진 울타리 틈 사이로 그를 바라보고 서 있었다. 두 사람은 말없이 서로를 응시했다. 부드러운 바람이 불어와 비가 그친 후 축축한 흙냄새를 실어 날랐다. 띤 씨는 기다렸다. 무엇을 기다리는지는 알 수 없었지만, 이 침묵이 견딜 수 없을 만큼 무겁게 느껴졌다.
그러자 람 씨가 다가왔다. 그의 발걸음은 느릿했다. 그는 햇볕에 그을린 손을 뻗어 널빤지의 다른 쪽 끝을 받쳤다. 그 손 역시 떨렸다. 너무 늙고, 오랜 노동으로 굳은살이 박혀 있었기 때문이다. 그들은 작업을 시작했다. 띤 씨는 못을 박았고, 람 씨는 널빤지를 잡았다.
정오가 되자 두 사람은 계단에 앉아 쉬었다. 나란히 앉은 것은 아니었지만, 마치 지난 10년 동안 그 어느 때보다 가까워진 듯한 느낌이었다. 띤 씨는 물병을 꺼내 벌컥벌컥 마셨다. 그리고는 람 씨에게 물병을 건넸다. 람 씨는 잠시 망설이다가 받아 마셨다. 두 사람은 말없이 물을 마셨다. 밍밍한 물이었지만, 시원함이 목마른 갈증을 달래주었다.
"우리 정말 늙어가고 있네요." 람 씨가 말했다.
틴 씨는 더 이상의 설명이 필요 없다는 듯 고개를 끄덕였다. 두 사람 모두 노화가 온몸의 관절과 움직임에 스며들고 있음을, 그리고 분노를 표출하는 행위가 사실상 아무런 힘도 발휘하지 못하고 있음을 이해했다.
그날 오후, 새 울타리가 완성되었다. 이전 울타리보다 더 튼튼하고 깔끔했다.
"내일 울타리를 다시 칠하려고 페인트를 사러 갈 거예요."라고 틴 씨가 말했다.
"저도 마찬가지입니다." 람 씨가 대답했다.
그들은 서로 벽을 무슨 색으로 칠할지 묻지도 않았고, 어떤 것에 대해서도 의견 일치를 보지 못했다. 그저 인사를 나누고 고개를 끄덕인 후 각자의 길로 헤어졌다.
***
다음 날 아침, 틴 씨는 초록색 페인트 한 통을 꺼냈다. 회색 나무 울타리에 선명한 초록색 페인트가 칠해져 마치 시원한 바람 같았다. 그가 울타리의 절반을 칠했을 때, 반대편에서 소리가 들렸다. 틈 사이로 보니 람 씨가 노란색 페인트를 사용하고 있었다. 나무 틈 사이로 두 가지 색깔이 같은 울타리에 칠해져 있었다.
틴 씨는 걸음을 멈췄다. 그는 자신의 초록색 화면을 바라보다가 맞은편의 노란색 화면을 보았다. 분노도 아니고, 재미도 아닌, 후회와 체념이 뒤섞인 묘한 감정이 그의 마음속에서 솟구쳐 올랐다. 그들은 여전히 달랐고, 여전히 각자의 경계를 지키고 싶어 했다. 하지만 적어도 이제 그 경계는 두 사람이 함께 만들어낸 것이었다.
그림의 중간쯤에 이르렀을 때, 두 사람은 동시에 걸음을 멈췄다. 울타리 아래에는 띤 씨의 얼룩무늬 고양이가 서 있었는데, 나무 틈 사이로 눈을 부릅뜨고 마치 사라진 익숙한 길을 찾는 듯했다. 띤 씨는 몸을 굽혀 고양이를 쓰다듬었다. 람 씨도 고양이를 내려다보고 있었다. 그의 눈에는 더 이상 분노가 없었고, 피로와 슬픔만이 어려 있었다.
"저 구석에 있는 구멍 말이에요…" 틴 씨는 오랫동안 말을 하지 않아 목이 잠긴 목소리로 말을 시작했다. 그는 적절한 단어를 찾으려 잠시 머뭇거리다가 "고양이가 그 구멍으로 뛰어다니곤 했어요."라고 말했다.
람 씨는 아무 말 없이 고양이를 바라보다가 고개를 들어 띤 씨를 쳐다보았다. 람 씨의 얼굴은 수척했고, 깊은 주름이 파여 있었다.
"고양이가 돌아다닐 수 있도록 틈을 남겨두세요." 람 씨가 나지막한 목소리로 말했다.
틴 씨는 고개를 끄덕였다. 두 사람은 톱을 꺼내 마지막 두 판자의 모서리를 잘라냈다. 톱 소리가 끊임없이 울려 퍼졌다. 톱밥은 마치 시간이 잘려나가는 조각들처럼 땅으로 떨어졌다. 그들은 땅바닥에 작은 "아치형 통로"를 만들었다.
고양이가 지나가더니 채소밭 뒤로 사라졌다. 사람들은 아무 말 없이 고양이를 바라보았다. 새로 깔린 마룻바닥 사이로 살랑이는 바람 소리와 흙냄새가 섞인 싱그러운 페인트 냄새만이 들릴 뿐이었다.
그날 오후, 람 씨는 얼음 녹차 한 주전자를 들고 나왔다. 그는 주전자를 울타리 한가운데 기둥 위에 올려놓았다. 바로 그들이 예전에 서서 다투곤 했던 그 자리였다. 그는 아무 말도 하지 않고, 그저 차를 거기에 두고 안으로 들어갔다.
틴 씨는 집 안에서 그것을 보았다. 그는 한참 동안 찻주전자를 바라보았다. 그러다 밖으로 나와 찻주전자를 집어 들었다. 차는 차가웠고, 겉면에는 아직 이슬이 맺혀 있었다. 그는 길게 한 모금 마셨다. 차는 쓰고 떫었지만, 그의 건조하고 뜨거운 목구멍을 부드럽게 감쌌다. 그는 눈을 감고 쓴맛이 퍼져나가는 것을 느꼈다. 마치 이웃에 대한 오랜 분노가 쓰라린 것처럼.
그는 눈을 뜨고 담장 너머를 바라보았다. 담장 너머에는 람 씨가 오래된 망고나무에 물을 주고 있었다. 나무에서는 싱그러운 초록 새싹이 돋아나고 있었다. 가지에는 어린 망고들이 주렁주렁 열려 석양빛에 옅은 초록빛을 띠고 있었다. 만약 망고나무 가지가 다시 자신의 마당까지 뻗어 들어온다면, 띤 씨는 잘 익은 망고들을 따서 람 씨 집 문 앞에 놓아두는 모습을 상상했다. 아무 말도 없이, 그저 거기에 놓아두는 것. 마치 람 씨가 이 찻주전자를 놓아둔 것처럼.
그날 밤, 틴 씨는 여느 때처럼 텔레비전을 귀 기울여 듣고 있었다. 하지만 이번에는 짜증이 나지 않았다. 그저 람 씨도 아마 혼자 조용한 밤에 시계 초침 소리를 듣고 있겠지 하고 생각했다. 두 사람 모두 늙었고, 외로웠다. 지난 10년 동안, 어쩌면 그들은 소중한 무언가를 낭비했을지도 모른다. 망고가 아니라, 바로 시간이었다. 함께 차를 마시며 삶의 소소한 이야기, 채소 가꾸는 이야기, 날씨 이야기, 멀리 떠나간 자녀들 이야기, 노년의 외로움에 대해 이야기 나눌 수 있었던 시간들 말이다.
하지만 아직 늦지 않았습니다. 따뜻한 차 한 잔과 함께 보내는 오후도 늦지 않았고, 내년 망고철도 아직 늦지 않았습니다.
단편 소설: 응옥린
출처: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html
댓글 (0)